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¿Sabía usted... 


... que el episodio más popular del catecismo católico, Adán y Eva mordiendo la 
manzana, en la Biblia no figura? 


... que el griego Eratóstenes midió la cintura del mundo, hace dos mil trescientos 
años, y se equivocó en noventa kilómetros? 


... que Aristóteles escribió sobre la mujer que es «un hombre incompleto», y Santo 
Tomás de Aquino, que es un «error de la naturaleza»? 


que hasta 1990 la homosexualidad fue una enfermedad mental, según la 
Organización Mundial de la Salud? 


que al entierro de Karl Marx acudieron sólo once personas, contando al 
enterrador? 


. que hasta el año 2008 Nelson Mandela integró la lista de terroristas más 
peligrosos para la seguridad de Estados Unidos? 


... que en Haití, según una antigua tradición, el cortejo fúnebre debe conducir el 
ataúd en Zig-zag para despistar al difunto y que ya no pueda encontrar el camino de 


regreso? 


... que cada dos semanas muere una lengua? 
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Gratitudes 


No puedo agradecer a todos los amigos que hicieron posible este libro, ni a los 
autores de las muchas obras que consulté. Los amigos y los autores no llenarían un estadio, 
pero casi. 


Eso sí: no puedo dejar de dedicar el resultado a quienes tuvieron la paciencia de leer 
y Opinar las primeras versiones, que querían ser últimas y eran siempre penúltimas, porque 
siempre había algo que corregir o cambiar o suprimir O agregar: Ramón Akal, Mark Fried, 
Karl Hiúbener, Carlos Machado y Héctor Velarde. 


El libro está dedicado a Helena Villagra. Sin palabras. 


Y los días se echaron a caminar. 


Y ellos, los días, nos hicieron. 
Y así fuimos nacidos nosotros, 
los hijos de los días, 

los averiguadores, 

los buscadores de la vida. 


(El Génesis, según los mayas) 


En Montevideo, a fines del año 2011. 





ENERO 


Enero 


Hoy 


Hoy no es el primer día del año para los mayas, los judíos, los árabes, los chinos y 
otros muchos habitantes de este mundo. 


La fecha fue inventada por Roma, la Roma imperial, y bendecida por la Roma 
vaticana, y resulta más bien exagerado decir que la humanidad entera celebra este cruce de 
la frontera de los años. 


Pero eso sí, hay que reconocerlo: el tiempo es bastante amable con nosotros, sus 
fugaces pasajeros, y nos da permiso para creer que hoy puede ser el primero de los días, y 
para querer que sea alegre como los colores de una verdulería. 


Enero 
2 


Del fuego al fuego 


En este día de 1492 cayó Granada, y con ella cayó la España musulmana. 


Victoria de la Santa Inquisición: Granada había sido el último reino español donde 
las mezquitas, las iglesias y las sinagogas podían ser buenas vecinas. 


En el mismo año comenzó la conquista de América, cuando América era un 
misterio sin nombre todavía. 


Y en los años siguientes, en hogueras distantes, el mismo fuego quemó los libros 
musulmanes, los libros hebreos y los libros indígenas. 


El fuego era el destino de las palabras que en el Infierno nacían. 
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La memoria andante 


En el tercer día del año 47 antes de Cristo, ardió la biblioteca más famosa de la 
antigúedad. 


Las legiones romanas invadieron Egipto, y durante una de las batallas de Julio César 
contra el hermano de Cleopatra, el fuego devoró la mayor parte de los miles y miles de 
rollos de papiro de la Biblioteca de Alejandría. 


Un par de milenios después, las legiones norteamericanas invadieron Irak, y durante 
la cruzada de George W. Bush contra el enemigo que él mismo había inventado se hizo 
ceniza la mayor parte de los miles y miles de libros de la Biblioteca de Bagdad. 


En toda la historia de la humanidad, hubo un solo refugio de libros a prueba de 
guerras y de incendios: la biblioteca andante fue una idea que se le ocurrió al Gran Visir de 
Persia, Abdul Kassem Ismael, a fines del siglo diez. 


Hombre prevenido, este incansable viajero llevaba su biblioteca consigo. 
Cuatrocientos camellos cargaban ciento diecisiete mil libros, en una caravana de dos 
kilómetros de largo. Los camellos también servían de catálogo de obras: cada grupo de 
camellos llevaba los títulos que comenzaban con una de las treinta y dos letras del alfabeto 
persa. 
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Tierra que llama 


Hoy nació, en 1643, Isaac Newton. 
Newton nunca tuvo, que se sepa, amantes ni amantas. 


Murió virgen, tocado por nadie, aterrorizado por la amenaza de contagios y 
fantasmas. 


Pero este señor miedoso tuvo el coraje de investigar y revelar 
el movimiento de los astros, 

la composición de la luz, 

la velocidad del sonido, 

la conducción del calor 


y la ley de la gravedad, esa irresistible fuerza de atracción de la tierra que nos llama 
y llamándonos nos recuerda nuestro origen y nuestro destino. 
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Tierra que dice 


George Carver soñó con Dios. 

—Pídeme lo que quieras —ofrecía Dios. 

Carver pidió que le revelara los secretos del maní. 
—Pregúntale al maní —le dijo Dios. 


George, hijo de esclavos, dedicó su vida a la resurrección de las tierras asesinadas 
por las plantaciones esclavistas. 


En su laboratorio, que parecía cocina de alquimista, elaboró centenares de productos 
derivados del maní y del boniato: aceite, queso, mantequilla, salsas, mayonesa, jabón, 
colorantes, tintas, melazas, pegamentos, talco... 


—Lo dicen las plantas —explicaba—. Ellas lo ofrecen a quien sepa escucharlas. 
Cuando murió, en el día de hoy de 1943, tenía más de ochenta años y seguía 


difundiendo recetas y consejos, y daba clases en una rara universidad, que había sido la 
primera en aceptar estudiantes negros en Alabama. 
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Tierra que espera 


En el año 2009, Turquía devolvió la nacionalidad negada a Nazim Hikmet y 
reconoció, por fin, que era turco su poeta más amado y más odiado. 


Él no pudo enterarse de esta buena noticia: había muerto hacía medio siglo en el 
exilio, donde había pasado la mayor parte de su vida. 


Su tierra lo esperaba, pero sus libros estaban prohibidos, y él también. El desterrado 
quería volver: 


Todavía me quedan cosas por hacer. 
Me reuní con las estrellas, pero no pude contarlas. 
Saqué agua del pozo, pero no pude ofrecerla. 


Nunca volvió. 
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La nieta 


Soledad, la nieta de Rafael Barrett, solía recordar una frase del abuelo: 
—Si el Bien no existe, hay que inventarlo. 


Rafael, paraguayo por elección, revolucionario por vocación, pasó más tiempo en la 
cárcel que en la casa, y murió en el exilio. 


La nieta fue acribillada a balazos en Brasil, en el día de hoy de 1973. 

El cabo Anselmo, marinero insurgente, jefe revolucionario, fue quien la entregó. 

Harto de ser un perdedor, arrepentido de todo lo que creía y quería, él delató, uno 
por uno, a sus compañeros de lucha contra la dictadura militar brasileña, y los envió al 
suplicio o al matadero. 

A Soledad, que era su mujer, la dejó para el final. 


El cabo Anselmo señaló el lugar donde ella se escondía, y se alejó. 


Ya estaba en el aeropuerto cuando sonaron los primeros tiros. 
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No digo adiós 


En 1872, por orden del presidente de Ecuador, fue fusilada Manuela León. 


En su sentencia, el presidente llamó Manuel a Manuela, para no dejar constancia de 
que un caballero como él estaba enviando al paredón a una mujer, aunque fuera una india 
bruta. 


Manuela había alborotado tierras y pueblos y había alzado a la indiada contra el 
pago de tributos y el trabajo servil. Y por si todo eso fuera poco, había cometido la 
insolencia de desafiar a duelo al teniente Vallejo, oficial del gobierno, ante los ojos atónitos 
de los soldados, y a campo abierto la espada de él había sido humillada por la lanza de ella. 


Cuando le llegó este último día, Manuela enfrentó al pelotón de fusilamiento sin 
venda en los ojos. Y preguntada si tenía algo que decir, contestó, en su lengua: 


—Manapi. 


Nada. 
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Elogio de la brevedad 


Hoy se publicó, en Filadelfia, en 1776, la primera edición de Sentido común. 


Thomas Paine, el autor, sostenía que la independencia era un asunto de sentido 
común contra la humillación colonial y la ridícula monarquía hereditaria, que tanto podía 
coronar a un león como a un burro. 


Este libro de cuarenta y ocho páginas se difundió más que el agua y el aire, y fue 
uno de los papás de la independencia de los Estados Unidos. 


En 1848, Karl Marx y Friedrich Engels escribieron las veintitrés páginas del 
Manifiesto comunista, que empezaba advirtiendo: Un fantasma recorre Europa... Y ésta 
resultó ser la obra que más influyó sobre las revoluciones del siglo veinte. 


Y veintiséis páginas sumaba la exhortación a la indignación que Stéphane Hessel 
difundió en el año 2011. Esas pocas palabras ayudaron a desatar terremotos de protesta en 
varias ciudades. Miles de indignados invadieron las calles y las plazas, durante muchos días 
y noches, contra la dictadura universal de los banqueros y los guerreros. 
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Distancias 


Tosiendo marchaba el coche. 
Y a los tumbos, apilados dentro del coche, viajaban unos músicos. Ellos iban a 
alegrar una reunión de campesinos, pero ya llevaban un largo rato perdidos en los 


hirvientes caminos de Santiago del Estero. 


Los despistados no tenían a quién preguntar. Nadie había, nadie quedaba, en 
aquellos desiertos que habían sido bosques. 


Y de pronto apareció, en una nube de polvo, una niña en bicicleta. 
—¿Cuánto falta? —preguntaron. 

Y ella dijo: 

—Falta menos. 


Y en el polvo se fue. 
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El placer de ir 


En 1887 nació, en Salta, el hombre que fue Salta: Juan Carlos Dávalos, fundador de 
una dinastía de músicos y poetas. 


Según dicen los decires, él fue el primer tripulante de un Ford T, el Ford a bigote, en 
aquellas comarcas del norte argentino. 


Por los caminos venía su Ford T, roncando y humeando. 
Lento, venía. Las tortugas se sentaban a esperarlo. 
Algún vecino se acercó. Preocupado saludó, comentó: 
—Pero don Dávalos... Á este paso, no va a llegar nunca. 
Y él aclaró: 


—Yo no viajo por llegar. Viajo por ir. 
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La urgencia de llegar 


En esta mañana del año 2007, un violinista ofreció un concierto en una estación de 
metro de la ciudad de Washington. 


Apoyado contra la pared, junto a un tacho de basura, el músico, que más parecía un 
muchacho de barrio, tocó obras de Schubert y otros clásicos, durante tres cuartos de hora. 


Mil cien personas pasaron sin detener su apurado camino. Siete se detuvieron 
durante algo más que un instante. Nadie aplaudió. Hubo niños que quisieron quedarse, pero 


fueron arrastrados por sus madres. 


Nadie sabía que él era Joshua Bell, uno de los virtuosos más cotizados y admirados 
del mundo. 


El diario The Washington Post había organizado este concierto. Fue su manera de 
preguntar: 


— ¿Tiene usted tiempo para la belleza ? 
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Tierra que brama 


En el año 2010, un terremoto tragó buena parte de Haití y dejó más de doscientos 
mil muertos. 


Al día siguiente, Pat Robertson, telepredicador evangélico, lo explicó desde los 
Estados Unidos: este pastor de almas reveló que los negros haitianos eran culpables de su 
libertad. El Diablo, que los había liberado de Francia, les estaba pasando la cuenta. 
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La maldición haitiana 


El terremoto de Haití había culminado la larga tragedia de un país sin sombra y sin 
agua, que había sido arrasado por la voracidad colonial y la guerra contra la esclavitud. 


Los amos destronados lo explican de otra manera: el vudú tenía y tiene la culpa de 
todas las desdichas. El vudú no merece ser llamado religión. No es más que una 
superstición venida del Africa, magia negra, cosa de negros, cosa del Diablo. 


La Iglesia Católica, donde no faltan fieles capaces de vender uñas de los santos y 
plumas del arcángel Gabriel, logró que esa superstición fuera legalmente prohibida en 
Haití, en 1845, 1860, 1896, 1915 y 1942. 


En los últimos tiempos, el combate contra la superstición corre por cuenta de las 
sectas evangélicas. Las sectas vienen del país de Pat Robertson: un país que no tiene piso 
13 en sus edificios ni fila 13 en sus aviones, donde son mayoría los civilizados cristianos 
que creen que el mundo fue fabricado por Dios en una semana. 
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El zapato 


En 1919, la revolucionaria Rosa Luxemburgo fue asesinada en Berlín. 

Los asesinos la rompieron a golpes de fusil y la arrojaron a las aguas de un canal. 
En el camino, ella perdió un zapato. 

Alguna mano recogió ese zapato, tirado en el barro. 


Rosa quería un mundo donde la justicia no fuera sacrificada en nombre de la 
libertad, ni la libertad fuera sacrificada en nombre de la justicia. 


Cada día, alguna mano recoge esa bandera. 


Tirada en el barro, como el zapato. 
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La ley mojada 


En el día de hoy de 1920, el Senado de los Estados Unidos aprobó la Ley Seca. 


Así se confirmó, una vez más, que la prohibición es la mejor publicidad: gracias a la 
Ley Seca, florecieron la fabricación y el consumo de los licores prohibidos y Al Capone y 
los suyos mataron y ganaron más que nunca. 


En 1933, el general Smedley Butler, que había dirigido a los marines de los Estados 
Unidos a lo largo de dieciséis condecoraciones, confesó que los éxitos de Al Capone en 
Chicago habían inspirado a sus muchachos en tres continentes. 
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El hombre que fusiló a Dios 


En 1918, en Moscú, en plena efervescencia revolucionaria, Anatoli Lunacharski 
encabezó el tribunal que juzgó a Dios. 


Una Biblia fue sentada en el banquillo de los acusados. 
Según el fiscal, Dios había cometido, a lo largo de la historia, numerosos crímenes 
contra la humanidad. El abogado de oficio alegó que Dios era inimputable, porque padecía 


demencia grave; pero el tribunal lo condenó a muerte. 


Al amanecer del día de hoy, cinco ráfagas de ametralladora fueron disparadas al 
cielo. 
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Agua sagrada 


En los tiempos de la Santa Inquisición, los españoles que se bañaban eran 
sospechosos de herejía musulmana. 


De Mahoma provenía la adoración del agua. 


Mahoma había nacido en el desierto, allá por el año 570, y en el desierto, reino de la 
sed, había fundado la religión de los perseguidores del agua. 


El decía lo que Dios, llamado Alá, le había mandado decir: en el camino de la 
salvación, había que rezar cinco veces al día, flexionando el cuerpo hasta que el mentón 


tocara el suelo, y antes de cada plegaria era preciso purificarse con agua. 


—La limpieza es la mitad de la fe —decía. 
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Con él nació una era 


En 1736, nació el escocés James Watt. 


Dicen que él no inventó la máquina de vapor, pero en todo caso fue él quien supo 
desarrollarla, sin mayores pretensiones, y en un modesto taller engendró la fuente de 
energía de la revolución industrial. 


A partir de entonces, de aquella máquina nacieron otras máquinas, que convirtieron 
a los campesinos en obreros, y a ritmo de vértigo el día de hoy se hizo mañana y el día de 
ayer fue enviado a la prehistoria. 
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Sagrada serpiente 


En 1585, en su tercer concilio, los obispos de México prohibieron que se pintaran o 
esculpieran serpientes en los muros de las iglesias, en los retablos y en los altares. 


Para entonces, los extirpadores de la idolatría ya habían advertido que esos 
instrumentos del Demonio no provocaban repulsión ni espanto entre los indios. 


Los paganos adoraban a las serpientes. Las serpientes habían sido desprestigiadas, 
en la tradición bíblica, desde aquel asunto de la tentación de Adán, pero América era un 
cariñoso serpentario. El ondulante reptil anunciaba buenas cosechas, rayo que llamaba a la 
lluvia, y en cada nube vivía una serpiente de agua. Y era una serpiente emplumada el dios 
Quetzalcóatl, que por los caminos del agua se había ido. 
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Ellos caminaban sobre las aguas 


En el año 1779, el conquistador inglés James Cook asistió a un espectáculo muy 
raro, en la isla de Hawaii. 


Era una diversión tan peligrosa como inexplicable: en la bahía de Kealakekua, los 
nativos disfrutaban parándose sobre las olas y dejándose llevar. 


¿Habrá sido Cook el primer espectador del deporte que ahora llamamos surf? 


Quizá se trataba de algo más que eso. Quizás había algo más en ese ritual de las 
olas. Al fin y al cabo, estos primitivos creían que el agua, madre de todas las vidas, era 
sagrada, pero no se arrodillaban ni se inclinaban ante su divinidad. Sobre la mar caminaban, 
en comunión con su energía. 


Tres semanas después, Cook fue acuchillado por esos caminantes del agua. El 
generoso navegante, que ya había regalado Australia a la corona británica, se quedó con las 
ganas de regalar Hawail. 
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La mudanza de un reino 


En este día de enero de 1808, llegaron a la costa de Brasil, sin pan y sin agua, los 
extenuados navíos que dos meses antes habían partido de Lisboa. 


Napoleón pisoteaba el mapa de Europa, y ya estaba atravesando la frontera de 
Portugal cuando se desató la estampida: la corte portuguesa, obligada a cambiar de 
domicilio, se marchaba al trópico. 


La reina María encabezó la mudanza. Y tras ella fueron el príncipe y los duques, 
condes, vizcondes, marqueses y barones, con las pelucas y los fastuosos atuendos que 
después heredó el carnaval de Río de Janeiro. Y detrás, amontonados en el desespero, 
venían sacerdotes y jefes militares, cortesanas, costureras, médicos, jueces, notarios, 
barberos, escribientes, zapateros, jardineros... 


La reina María no andaba muy bien de la cabeza, por no decir que estaba loca de 
remate, pero ella pronunció la única frase cuerda que se escuchó en medio de aquel 


manicomio: 


—¡No corran tanto, que va a parecer que estamos huyendo! 
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Madre civilizadora 


En 1901, al día siguiente del último suspiro de la reina Victoria, comenzaron en 
Londres sus solemnes pompas fúnebres. 


No fue fácil la organización. Merecía una gran muerte esa reina que había dado 
nombre a toda una época y había dado ejemplo de abnegación femenina vistiendo luto, 
durante cuarenta años, en memoria de su difunto marido. 


Victoria, símbolo del imperio británico, dueña y señora del siglo diecinueve, había 
impuesto el opio en China y la vida virtuosa en su nación. 


En el centro de su imperio, eran lectura obligada las obras que enseñaban a respetar 
las buenas maneras. El Libro de etiqueta, de lady Gough, publicado en 1863, desarrollaba 
algunos de los mandamientos sociales de la época: había que evitar, por ejemplo, la 
intolerable proximidad de los libros de autores con los libros de autoras en los estantes de 
las bibliotecas. 


Los libros sólo podían juntarse si el autor y la autora estaban unidos en matrimonio, 
como era el caso de Robert y Elizabeth Barrett Browning. 
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Padre civilizador 


En 1965, murió Winston Churchill. 


En 1919, cuando presidía el British Air Council, había ofrecido una de sus 
frecuentes lecciones del arte de la guerra: 


No consigo entender tantos remilgos sobre el uso del gas. Yo estoy muy a favor del 
uso de gas venenoso contra las tribus incivilizadas. Eso tendría un buen efecto moral y 
difundiría un perdurable terror. 


Y en 1937, hablando ante la Palestine Royal Commission, había ofrecido una de sus 
frecuentes lecciones de historia de la humanidad: 


Yo no admito que se haya hecho nada malo a los pieles rojas de América, ni a los 
negros de Australia, cuando una raza más fuerte, una raza de mejor calidad, llegó y ocupó 
su lugar. 
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El derecho a la picardía 


El pueblo de Nicaragua celebra al Giiegiúence, y ríe con él. 

En estos días, días de su fiesta, las calles se vuelven escenarios donde este pícaro 
cuenta, canta y baila, y por su obra y gracia todos se vuelven cuenteros, cantores y 
bailanderos. 


El Giegiience es el papá del teatro callejero en América Latina. 


Desde el principio de los tiempos coloniales, él viene enseñando las artes del 
maestro enredador: 


—Lo que no puedas ganar, empátalo. Lo que no puedas empatar, enrédalo. 
Y desde aquel entonces, de siglo en siglo, el Giegience no ha parado de hacerse el 


tonto, inventón de palabras que nada significan, maestro de diabluras que el Diablo envidia, 
deshumillador de los humillados, jodón, jodido, jodedor. 
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Segunda fundación de Bolivia 


En el día de hoy del año 2009, el plebiscito popular dijo sí a la nueva Constitución 
propuesta por el presidente Evo Morales. 


Hasta este día, los indios no eran hijos de Bolivia: eran nada más que su mano de 
Obra. 


En 1825, la primera Constitución otorgó la ciudadanía al tres o cuatro por ciento de 
la población. Los demás, indios, mujeres, pobres, analfabetos, no fueron invitados a la 
fiesta. 


Para muchos periodistas extranjeros, Bolivia es un país ingobernable, 
incomprensible, intratable, inviable. Se equivocan de in: deberían confesar que Bolivia es, 
para ellos, un país invisible. Y eso nada tiene de raro, porque hasta el día de hoy, también 
Bolivia había sido un país ciego de sí. 
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Para que escuches el mundo 


Hoy nació, en 1756, Wolfgang Amadeus Mozart. 
Siglos después, hasta los bebés aman la música que nos dejó. 


Está comprobado, muchas veces y en muchos lugares, que el recién nacido llora 
menos y duerme mejor cuando escucha la música de Mozart. 


Es la mejor bienvenida al mundo, la manera mejor de decirle: 


—Esta es tu nueva casa. Y así suena. 
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Para que leas el mundo 


Cuando la imprenta aún no existía, el emperador Carlomagno formó amplios 
equipos de copistas, que en Aquisgrán crearon la mejor biblioteca de Europa. 


Carlomagno, que tanto ayudó a leer, no sabía leer. Y analfabeto murió, a principios 
del año 814. 
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Callando digo 


Hoy nació Anton Chejov, en 1860. 
Escribió como diciendo nada. 


Y dijo todo. 
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La catapulta 


En 1933, Adolfo Hitler fue nombrado canciller de Alemania. Poco después, celebró 
un acto inmenso, como correspondía al nuevo dueño y señor de la nación. 


Modestamente, gritó: 
—¡Yo estoy fundando la Era de la Verdad! ¡Despierta, Alemania! ¡Despierta!, 


y los cohetes, los fuegos artificiales, las campanas de las iglesias, los cánticos y las 
ovaciones multiplicaron los ecos. 


Cinco años antes, el partido nazi había obtenido menos del tres por ciento de los 
votos. 


El salto olímpico de Hitler hacia la cumbre fue tan espectacular como la simultánea 
caída hacia el abismo de los salarios, los empleos, la moneda y todo lo demás. 


Alemania, enloquecida por el derrumbamiento general, desató la cacería contra los 
culpables: los judíos, los rojos, los homosexuales, los gitanos, los débiles mentales y los 
que tenían la manía de pensar demasiado. 
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De viento somos 


Hoy nació, en 1908, Atahualpa Yupanqui. 


En la vida fueron tres: la guitarra, el caballo y él. O cuatro, contando el viento. 





FEBRERO 


Febrero 
1 


Un almirante hecho pedazos 


Blas de Lezo nació en Guipúzcoa, en 1689. 


Este almirante de la flota española derrotó a los piratas ingleses en las costas 
peruanas, sometió a la poderosa ciudad de Génova, rindió la ciudad argelina de Orán y en 
Cartagena de Indias humilló a la armada británica, peleando con mucha astucia y pocas 
naves. 


En sus veintidós batallas, un cañonazo le voló una pierna, una esquirla le arrancó un 
ojo y un tiro de mosquete lo dejó con un solo brazo. 


Lo llamaban Mediohombre. 


Febrero 
2 


La diosa está de fiesta 


Hoy las costas de las Américas rinden homenaje a lemanyá. 
Esta noche, la diosa madre de los peces, que hace siglos vino del África en los 
barcos de esclavos, se alza en la espuma y abre los brazos. La mar le lleva peines, cepillos, 


perfumes, tortas, golosinas y otras ofrendas de los marineros que por ella mueren de amor y 
de miedo. 


Parientes y amigos de lemanyá suelen acudir a la fiesta desde el Olimpo africano: 
Xangó, su hijo, que desata las lluvias del cielo; 

Oxumaré, el arcoíris, guardián del fuego; 

Ogún, herrero y guerrero, peleón y mujeriego; 

Oshún, la amante que duerme en los ríos y jamás borra lo que escribe, 


y Exú, que es Satanás de los infiernos y también es Jesús de Nazaret. 


Febrero 
3 


El carnaval abre alas 


En 1899, las calles de Río de Janeiro enloquecieron bailando la música que 
inauguró la historia del carnaval carioca. 


Esa gozadera se llamaba O abre alas: un maxixe, invención musical brasileña que se 
reía de las rígidas danzas de salón. 


La autora era Chiquinha Gonzaga, compositora desde la infancia. 


A los dieciséis años, los padres la casaron, y el marqués de Caxias fue padrino de la 
boda. 


A los veinte, el marido la obligó a elegir entre el hogar y la música: 
—No entiendo la vida sin música —dijo ella, y se fue de la casa. 
Entonces su padre proclamó que la honra familiar había sido mancillada, y denunció 


que Chiquinha había heredado de alguna abuela negra esa tendencia a la perdición. Y la 
declaró muerta, y prohibió que en su hogar se mencionara el nombre de la descarriada. 


Febrero 
4 


La amenaza 


Se llamaba Juana Aguilar, pero la llamaban Juana la Larga, por el escandaloso 
tamaño de su clítoris. 


La Santa Inquisición recibió varias denuncias de tal exceso criminoso; y en el año 
1803, la Real Audiencia de Guatemala mandó que el cirujano Narciso Esparragosa 
examinara a la acusada. 


Este sabio en anatomía dictaminó que Juana contradecía el orden natural, y advirtió 
que el clítoris podía resultar peligroso, como bien se sabía en Egipto y otros reinos de 
Oriente. 


Febrero 
5 


A dos voces 


Habían crecido juntas, la guitarra y Violeta Parra. 

Cuando una llamaba, la otra venía. 

La guitarra y ella se reían, se lloraban, se preguntaban, se creían. 
La guitarra tenía un agujero en el pecho. 

Ella, también. 

En el día de hoy de 1967, la guitarra llamó y Violeta no vino. 


Nunca más vino. 


Febrero 
6 


El grito 


Bob Marley nació en el pobrerío, y grabó sus primeras músicas durmiendo en el 
suelo del estudio. 


Y en pocos años se hizo rico y famoso y durmió en lecho de plumas, abrazado a 
Miss Mundo, y fue adorado por las multitudes. 


Pero nunca olvidó que él no era solamente él. 
Por su voz cantaba el sonoro silencio de los tiempos pasados, la fiesta y la furia de 


los esclavos guerreros que durante dos siglos habían vuelto locos a sus amos en las 
montañas de Jamaica. 


Febrero 
7 


El octavo rayo 


Roy Sullivan, guardabosques de Virginia, nació en 1912, en este día siete, y 
sobrevivió a siete rayos durante sus setenta años de vida: 


en 1959, un rayo le arrancó la uña de un dedo del pie; 

en 1969, otro rayo le voló las cejas y las pestañas; 

en 1970, otro rayo le achicharró el hombro izquierdo; 

en 1972, otro rayo lo dejó sin pelo; 

en 1973, otro rayo le quemó las piernas; 

en 1976, otro rayo le abrió un tobillo; 

en 1977, otro rayo le calcinó el pecho y el vientre. 

Pero no vino del cielo el rayo que en 1983 le partió la cabeza. 
Dicen que fue una palabra, o un silencio, de mujer. 


Dicen. 


Febrero 
Ss 


La besación general 


En 1980, estalló en la ciudad brasileña de Sorocaba una insólita manifestación 
popular. 


En plena dictadura militar, una orden judicial había prohibido los besos que 
atentaban contra la moral pública. La sentencia del juez Manuel Moralles, que castigaba 
esos besos con cárcel, los describía así: 


Besos hay que son libidinosos y, por lo tanto, obscenos, como el beso en el cuello, 
en las partes pudendas, etc., y como el beso cinematográfico, en el que las mucosas 
labiales se unen en una insofismable expansión de sensualidad. 


La ciudad respondió convirtiéndose en un gran besódromo. Nunca nadie se besó 
tanto. La prohibición multiplicó las ganas, y muchos hubo que por pura curiosidad 
quisieron conocer el gustito del beso insofismable. 


Febrero 
9 


Mármol que respira 


Afrodita fue la primera mujer desnuda en la historia de la escultura griega. 
Praxíteles la talló con la túnica caída a sus pies, y la ciudad de Cos le exigió que la 
vistiera. Pero otra ciudad, Cnido, le dio la bienvenida y le ofreció un templo; y en Cnido 


vivió la más mujer de las diosas, la más diosa de las mujeres. 


Aunque estaba encerrada y muy custodiada, los guardias no podían evitar la 
invasión de los locos por ella. 


Un día como hoy, harta de tanto acoso, Afrodita huyó. 


Febrero 
10 


Una victoria de la Civilización 


Ocurrió al norte del río Uruguay. Siete misiones de los sacerdotes jesuitas fueron 
regaladas por el rey de España a su suegro, el rey de Portugal. La ofrenda incluía a los 
treinta mil indios guaraníes que allí vivían. 


Los guaraníes se negaron a obedecer, y los jesuitas, acusados de complicidad con 
los indios, fueron devueltos a Europa. 


En el día de hoy de 1756, en las colinas de Caiboaté, fue derrotada la resistencia 
indígena. 


Triunfó el ejército de España y Portugal, más de cuatro mil soldados acompañados 
por caballos, cañones y numerosos ladrones de tierras y cazadores de esclavos. 


Saldo final, según los datos oficiales: 
Muertos indígenas, 1723. 
Muertos españoles, 3. 


Muertos portugueses, 1. 


Febrero 
11 


No 


Mientras nacía el año 1962, una desconocida banda musical, dos guitarras, un bajo, 
una batería, grabó en Londres su primer disco. 


Los muchachos regresaron a Liverpool y se sentaron a esperar. 
Contaban las horas, contaban los días. 


Cuando ya no les quedaban uñas por comer, un día como hoy recibieron la 
respuesta. La Decca Recording Company les decía, francamente: 


No nos gusta su sonido. 
Y sentenciaba: 
Las bandas de guitarras están desapareciendo. 


Los Beatles no se suicidaron. 


Febrero 
12 


Día de la lactancia materna 


Bajo el techo ondulado de la estación de Chengdu, en Sichuan, centenares de 
jóvenes chinas sonríen para la foto. 


Todas lucen idénticos delantales nuevos. 

Están todas recién peinadas, lavadas, planchadas. 

Están todas recién paridas. 

Esperan el tren que las llevará a Pekín. 

En Pekín, todas darán de mamar a bebés ajenos. 

Estas vacas lecheras serán bien pagadas y bien alimentadas. 


Mientras tanto, muy lejos de Pekín, en las aldeas de Sichuan, sus bebés serán 
amamantados con leche en polvo. 


Todas dicen que lo hacen por ellos, para pagarles una buena educación. 


Febrero 
13 


El peligro de jugar 


En el año 2008, Miguel López Rocha, que estaba brincando en las afueras de la 
ciudad mexicana de Guadalajara, resbaló y cayó al río Santiago. 


Miguel tenía ocho años de edad. 

No murió ahogado. 

Murió envenenado. 

El río contiene arsénico, ácido sulfhídrico, mercurio, cromo, plomo y furanos, 


arrojados a sus aguas por Aventis, Bayer, Nestlé, IBM, DuPont, Xerox, United Plastics, 
Celanese y otras empresas, que en sus países tienen prohibidas esas donaciones. 


Febrero 
14 


Niños robados 


Los hijos de los enemigos fueron botín de guerra de la dictadura militar argentina, 
que robó más de quinientos niños en años recientes. 


Pero muchos más niños robó, durante mucho más tiempo, la democracia australiana, 
con permiso de la ley y aplausos del público. 


En el año 2008, el primer ministro de Australia, Kevin Rudd, pidió perdón a los 
indígenas, que habían sido despojados de sus hijos durante más de un siglo. 


Las agencias estatales y las iglesias cristianas habían secuestrado a los niños y los 
habían distribuido entre las familias blancas, para salvarlos de la pobreza y de la 


delincuencia y para civilizarlos y alejarlos de las costumbres salvajes. 


Para blanquear a los negros, decían. 


Febrero 
15 


Otros niños robados 


—El marxismo es la máxima forma de la patología mental —había sentenciado el 
coronel Antonio Vallejo Nájera, psiquiatra supremo en la España del generalísimo 
Francisco Franco. 


El había estudiado, en las cárceles, a las madres republicanas, y había comprobado 
que tenían instintos criminales. 


Para defender la pureza de la raza ibérica, amenazada por la degeneración marxista 
y la criminalidad materna, miles de niños recién nacidos o de muy corta edad, hijos de 
padres republicanos, fueron secuestrados y arrojados a los brazos de las familias devotas de 
la cruz y de la espada. 

¿Quiénes fueron esos niños? ¿Quiénes son, tantos años después? 


No se sabe. 


La dictadura franquista inventó documentos falsos, que les borraron las huellas, y 
dictó orden de olvidar: robó los niños y robó la memoria. 


Febrero 
16 


El Plan Cóndor 


Macarena Gelman fue una de las muchas víctimas del Plan Cóndor, que así se llamó 
el mercado común del terror articulado por las dictaduras militares sudamericanas. 


La madre de Macarena estaba embarazada de ella cuando los militares argentinos la 
enviaron al Uruguay. La dictadura uruguaya se hizo cargo del parto, mató a la madre y 
regaló la hija recién nacida a un jefe policial. 


Durante toda su infancia, Macarena durmió atormentada por una pesadilla 
inexplicable, que noche tras noche se repetía: la perseguían unos hombres armados hasta 
los dientes, y ella despertaba llorando. 


La pesadilla dejó de ser inexplicable cuando Macarena descubrió la verdadera 
historia de su vida. Y entonces supo que ella había soñado, allá en la infancia, los pánicos 
de su madre: su madre, que en el vientre la estaba modelando mientras huía de la cacería 
militar que por fin la atrapó y la envió a la muerte. 


Febrero 
17 


El festejo que no fue 


Los peones de los campos de la Patagonia argentina se habían alzado en huelga, 
contra los salarios cortísimos y las jornadas larguísimas, y el ejército se ocupó de 
restablecer el orden. 


Fusilar cansa. En esta noche de 1922, los soldados, exhaustos de tanto matar, fueron 
al prostíbulo del puerto San Julián, a recibir su merecida recompensa. 


Pero las cinco mujeres que allí trabajaban les cerraron la puerta en las narices y los 
corrieron al grito de asesinos, asesinos, fuera de aquí... 


Osvaldo Bayer ha guardado sus nombres. Ellas se llamaban Consuelo García, 
Angela Fortunato, Amalia Rodríguez, María Juliache y Maud Foster. 


Las putas. Las dignas. 


Febrero 
18 


Solo de él 


Cuando Miguel Ángel se enteró de la muerte de Francesco, que era su ayudante y 
mucho más, rompió a martillazos el mármol que estaba esculpiendo. 


Poco después, escribió que esa muerte ha sido gracia de Dios, pero para mí ha sido 
grave daño e infinito dolor. La gracia está en el hecho de que Francesco, quien en vida me 
mantenía vivo, muriendo me ha enseñado a morir sin pena. Pero yo lo he tenido durante 
veintiséis años... Ahora no me queda otra cosa que una infinita miseria. La mayor parte de 
mí se ha ido con él. 


Miguel Ángel yace en Florencia, en la iglesia de la Santa Croce. 
Él y su inseparable Francesco solían sentarse en la escalinata de esa iglesia, para 


disfrutar los duelos que en la vasta plaza libraban, a patadas y pelotazos, los jugadores de lo 
que ahora llamamos fútbol. 


Febrero 
19 


Quizás Horacio Quiroga hubiera contado así su propia muerte: 


Hoy me morí. 

En el año 1937, supe que tenía un cáncer incurable. 

Y supe que la muerte, que me perseguía desde siempre, me había encontrado. 
Y enfrenté a la muerte, cara a cara, y le dije: 

—Esta guerra acabó. 

Y le dije: 

—La victoria es tuya. 

Y le dije: 

—Pero el cuándo es mío. 


Y antes de que la muerte me matara, me maté. 


Febrero 
20 


Día de la justicia social 


A fines del siglo diecinueve, Juan Pío Acosta vivía en la frontera uruguaya con 
Brasil. 


Su trabajo lo obligaba a ir y venir, de pueblo en pueblo, a través de aquellas 
soledades. 


Viajaba en un carro de caballos, junto a ocho pasajeros de primera, segunda y 
tercera clase. 


Juan Pío compraba siempre el pasaje de tercera, que era el más barato. 
Nunca entendió por qué había precios diferentes. Todos viajaban igual, los que 
pagaban más y los que pagaban menos: apretados unos contra otros, mordiendo polvo, 


sacudidos por el incesante traqueteo. 


Nunca entendió por qué, hasta que un mal día de invierno el carro se atascó en el 
barro. Y entonces el mayoral mandó: 


—. ¡Los de primera se quedan arriba! 
—¡Los de segunda se bajan! 


—Y los de tercera... ¡a empujar! 


Febrero 
21 


El mundo encoge 


Hoy es el Día de las lenguas maternas. 
Cada dos semanas, muere una lengua. 


El mundo disminuye cuando pierde sus humanos decires, como pierde la diversidad 
de sus plantas y sus bichos. 


En 1974 murió Ángela Loij, una de las últimas indígenas onas de la Tierra del 
Fuego, allá en el fin del mundo; y la última que hablaba su lengua. 


Solita cantaba Ángela, para nadie cantaba, en esa lengua que ya nadie recordaba: 
Voy andando por las pisadas 

de aquellos que se fueron. 

Perdida estoy. 


En tiempos idos, los onas adoraban varios dioses. El dios supremo se llamaba 
Pemaulk. 


Pemaulk significaba Palabra. 


Febrero 
22 


El silencio 


En Estambul, que por entonces se llamaba Constantinopla, Pablo el Silenciario 
concluyó sus quince poemas de amor en el año 563. 


Este poeta griego debía su nombre al trabajo que cumplía. Él cuidaba el silencio en 
el palacio del emperador Justiniano. 


En su propio lecho, también. 
Uno de los poemas dice: 

Tus pechos contra mi pecho, 
tus labios en mis labios. 

Lo demás es silencio: 


Yo odio la boca que nunca se cierra. 


Febrero 
23 


El libro de los prodigios 


En un día de éstos de 1455 salió a luz la Biblia, primer libro impreso en Europa con 
tipografía móvil. 


Los chinos venían imprimiendo libros desde hacía dos siglos, pero fue Johannes 
Gutenberg quien inició la difusión masiva de la más apasionante novela de la literatura 
universal. 


Las novelas cuentan pero no explican, ni tienen por qué explicar. La Biblia no dice 
qué dieta siguió Noé para llegar al Diluvio con seiscientos años de edad, ni cuál fue el 
método que usó la mujer de Abraham para quedar embarazada a los noventa, ni aclara si 
sabía hablar en hebreo la burra de Balaam, que discutía con su amo. 


Febrero 
24 


Una lección de realismo 


En 1815, Napoleón Bonaparte se fugó de su prisión en la isla de Elba y emprendió 
viaje a la reconquista del trono de Francia. 


Marchaba paso a paso, acompañado por una tropa creciente, mientras el diario Le 
Moniteur Universel, que había sido su órgano oficial, aseguraba que los franceses estaban 
locos de ganas de morir defendiendo al rey Luis XVIII, y llamaba a Napoleón violador a 
mano armada del suelo de la patria, extranjero fuera de la ley, usurpador, traidor, plaga, 
jefe de bandoleros, enemigo de Francia que osa ensuciar el suelo del que ha sido 
expulsado, y anunciaba: Éste será su último acto de locura. 


Pero por fin el rey huyó, nadie murió por él, y Napoleón se sentó en el trono sin 
disparar ni un tiro. 


Entonces el mismo diario pasó a informar que la feliz noticia de la entrada de 
Napoleón en la capital ha provocado una explosión súbita y unánime, todo el mundo se 
abraza, las vivas al Emperador llenan el aire, en todos los ojos hay lágrimas de alegría, 
todos celebran el regreso del héroe de Francia y prometen a Su Majestad el Emperador la 
más profunda sumisión. 


Febrero 
25 


La noche kuna 


El gobierno de Panamá había ordenado, por ley, la reducción a la vida civilizada de 
las tribus bárbaras, semibárbaras y salvajes que existen en el país. 


Y su portavoz había anunciado: 


—Las indias kunas nunca más se pintarán la nariz, sino las mejillas, y ya no 
llevarán aros en la nariz, sino en las orejas. Y ya no vestirán molas, sino vestidos 
civilizados. 


Y a ellas y a ellos les fue prohibida su religión y sus ceremonias, que ofendían a 
Dios, y su tradicional manía de gobernarse a su modo y manera. 


En 1925, en la noche del día veinticinco del mes de las iguanas, los kunas pasaron a 
cuchillo a todos los policías que les prohibían vivir su vida. 


Desde entonces, las mujeres kunas siguen llevando aros en sus narices pintadas, y 
siguen vistiendo sus molas, espléndido arte de una pintura que usa hilo y aguja en lugar de 
pincel. Y ellas y ellos siguen celebrando sus ceremonias y sus asambleas, en las dos mil 
islas donde defienden, por las buenas o por las malas, su reino compartido. 


Febrero 
26 


Africa mía 


A fines del siglo diecinueve, las potencias coloniales europeas se reunieron, en 
Berlín, para repartirse el Africa. 


Fue larga y dura la pelea por el botín colonial, las selvas, los ríos, las montañas, los 
suelos, los subsuelos, hasta que las nuevas fronteras fueron dibujadas y en el día de hoy de 


1885 se firmó, en nombre de Dios Todopoderoso, el Acta General. 


Los amos europeos tuvieron el buen gusto de no mencionar el oro, los diamantes, el 
marfil, el petróleo, el caucho, el estaño, el cacao, el café ni el aceite de palma; 


prohibieron que la esclavitud fuera llamada por su nombre; 


llamaron sociedades filantrópicas a las empresas que proporcionaban carne humana 
al mercado mundial; 


advirtieron que actuaban movidos por el deseo de favorecer el desarrollo del 
comercio y de la Civilización 


y, por si hubiera alguna duda, aclararon que actuaban preocupados por aumentar el 
bienestar moral y material de las poblaciones indígenas. 


Así Europa inventó el nuevo mapa del África. 


Ningún africano estuvo, ni de adorno, en esa reunión cumbre. 


Febrero 
27 


También los bancos son mortales 


Todo verdor perecerá, había anunciado la Biblia. 


En 1995, el Banco Barings, el más antiguo de Inglaterra, cayó en bancarrota. Una 
semana después, fue vendido por un precio total de una (1) libra esterlina. 


Este banco había sido el brazo financiero del imperio británico. 
La independencia y la deuda externa nacieron juntas en América Latina. Todos 
nacimos debiendo. En nuestras tierras, el Banco Barings compró países, alquiló próceres, 


financió guerras. 


Y se creyó inmortal. 


Febrero 
28 


Cuando 


Cuando estaba bajando la escalera de caracol de un barco, se le ocurrió que quizá 
las moléculas de las proteínas viajaran así, en espiral y sobre suelo ondulado; y eso resultó 
ser un hallazgo científico. 


Cuando descubrió que los automóviles tenían la culpa de lo mucho que él tosía en la 
ciudad de Los Angeles, inventó el auto eléctrico, que fue un fracaso comercial. 


Cuando se enfermó de los riñones, y los medicamentos no lo mejoraban, se recetó 
comida sana y bombardeos de vitamina C. Y se curó. 


Cuando estallaron las bombas sobre Hiroshima y Nagasaki, fue invitado a dictar una 
conferencia científica en Hollywood, y cuando descubrió que no había dicho lo que quería 
decir pasó a encabezar la campaña mundial contra las armas nucleares. 


Cuando recibió el Premio Nobel por segunda vez, la revista Life denunció que eso 
era un insulto. Ya en dos ocasiones el gobierno de los Estados Unidos lo había dejado sin 
pasaporte, porque era sospechoso de simpatías comunistas, o porque había dicho que Dios 
era una idea no necesaria. 


Se llamaba Linus Pauling. Había nacido mientras nacía el siglo veinte. 


Febrero 
29 


Lo que el viento no se llevó 


El día de hoy tiene la costumbre de fugarse del almanaque, pero regresa cada cuatro 
años. 


Es el día más raro del año. 

Pero este día nada tuvo de raro en Hollywood, en 1940. 

Con toda normalidad, el 29 de febrero Hollywood otorgó casi todos sus premios, 
ocho Oscars, a Lo que el viento se llevó, que era un largo suspiro de nostalgia por los 
buenos tiempos de la esclavitud perdida. 

Y así Hollywood confirmó sus costumbres. Veinticinco años antes, su primer 


superéxito, El nacimiento de una nación, había sido un himno de alabanza al Ku Klux 
Klan. 





MARZO 


Marzo 


Fue 


Elisa Lynch estaba cavando la tumba con las uñas. 
Los soldados vencedores, atónitos, la dejaban hacer. 


Los zarpazos de esta mujer alzaban nubes de polvo rojo y sacudían la rojiza melena 
que le llovía sobre la cara. 


Solano López yacía a su lado. 


Ella, mutilada de él, no lo lloraba, no lo miraba: le iba arrojando tierra encima, 
inútiles manotazos que querían enterrarlo en la tierra que había sido su tierra. 


Él ya no era, y el Paraguay ya no era. 
Cinco años había durado la guerra. 


Había caído, asesinado, el único país latinoamericano que negaba obediencia a los 
banqueros y a los mercaderes. 


Y mientras Elisa seguía echando puñados de tierra sobre el hombre que había sido 
su hombre, el sol se iba, y con el sol se iba este maldito día del año 1870. 


Desde la fronda del cerro Corá, unos pocos pájaros le decían adiós. 


Marzo 
2 


Silbando digo 


El silbido es el lenguaje de La Gomera. 


En 1999, el gobierno de las islas Canarias decidió que en las escuelas se estudiara el 
idioma perpetuado por el pueblo que lo silba. 


En tiempos antiguos, los pastores de la isla La Gomera se comunicaban silbando, 
desde lejanas montañas, gracias a los barrancos, que multiplicaban los ecos. Así trasmitían 
mensajes y contaban sucedidos, noticias de los idos y los venidos, los peligros y las 
alegrías, los trabajos y los días. 


Han pasado los siglos, y en esa isla los silbos humanos, envidiados por los pájaros, 
siguen siendo tan poderosos como las voces del viento y de la mar. 


Marzo 
3 


Libertadoras brasileñas 


Hoy culminó, en 1770, el reinado de Teresa de Benguela en Quariteré. 


Éste había sido uno de los santuarios de libertad de los esclavos fugitivos en Brasil. 
Durante veinte años, Teresa había enloquecido a los soldados del gobernador de Mato 
Grosso. No pudieron atraparla viva. 


En los escondites de la floresta, hubo unas cuantas mujeres que además de cocinar y 
parir fueron capaces de combatir y mandar, como Zacimba Gambá en Espírito Santo, 
Mariana Crioula en el interior de Río de Janeiro, Zeferina en Bahía y Felipa María Aranha 
en Tocantins. 


En Pará, a orillas del río Trombetas, no había quien discutiera las órdenes de la Máe 
Domingas. 


En el vasto refugio de Palmares, en Alagoas, la princesa africana Aqualtune 
gobernó una aldea libre, hasta que fue incendiada por las tropas coloniales en 1677. 


Todavía existe, y se llama Conceigáo das Crioulas, en Pernambuco, la comunidad 
que en 1802 fundaron dos negras fugitivas, las hermanas Francisca y Mendecha Ferreira. 


Cuando las tropas esclavistas andaban cerca, las esclavas liberadas llenaban de 
semillas sus frondosas cabelleras africanas. Como en otros lugares de las Américas, 
convertían sus cabezas en graneros, por si había que salir huyendo a la disparada. 
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El milagro saudí 


En 1938, estalló la gran noticia: la Standard Oil Company había descubierto un mar 
de petróleo bajo los inmensos arenales de Arabia Saudita. 


Actualmente, éste es el país que fabrica a los terroristas más famosos y el que más 
viola los derechos humanos; pero las potencias occidentales, que tanto invocan el peligro 
árabe para sembrar pánicos o arrojar bombas, se llevan de lo más bien con este reino de 
cinco mil príncipes. ¿Será porque también es el que más petróleo vende y el que más armas 
compra? 
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El divorcio como medida higiénica 


En 1953, se estrenó en México una película de Luis Buñuel llamada Él. 


Buñuel, desterrado español, había filmado la novela de una desterrada española, 
Mercedes Pinto, que contaba los suplicios de la vida conyugal. 


Tres semanas duró en cartel. El público se reía como si fuera una de Cantinflas. 


La autora de la novela había sido expulsada de España en 1923. Ella había cometido 
el sacrilegio de dictar una conferencia en la Universidad de Madrid cuyo título ya la hacía 
insoportable: El divorcio como medida higiénica. 


El dictador Miguel Primo de Rivera la mandó llamar. Habló en nombre de la Iglesia 
católica, la Santa Madre, y en pocas palabras le dijo todo: 


—Usted se calla, o se va. 


Y Mercedes Pinto se fue. 


A partir de entonces, su paso creativo, que despertaba el piso que pisaba, dejó huella 
en Uruguay, en Bolivia, en Argentina, en Cuba, en México... 
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La florista 


Georgia O'Keeffe vivió pintando, durante casi un siglo, y pintando murió. 
Sus cuadros alzaron un jardín en la soledad del desierto. 


Las flores de Georgia, clítoris, vulvas, vaginas, pezones, ombligos, eran los cálices 
de una misa de acción de gracias por la alegría de haber nacido mujer. 
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Las brujas 


En el año 1770, una ley inglesa condenó a las mujeres engañeras. 


Estas pérfidas seducían a los súbditos de Su Majestad y los empujaban al 
matrimonio utilizando malas artes tales como perfumes, pinturas, baños cosméticos, 
dentaduras postizas, pelucas, rellenos de lana, corsés, armazones, aros y aretes y zapatos 
de tacones altos. 


Las autoras de estos fraudes, decía la ley, serán juzgadas según las leyes vigentes 
contra la brujería, y sus matrimonios serán declarados nulos y disueltos. 


El atraso tecnológico impidió incluir las siliconas, la liposucción, el bótox, las 
cirugías plásticas y otros prodigios quirúrgicos y químicos. 
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Homenajes 


Hoy es el Día de la mujer. 


A lo largo de la historia, varios pensadores, humanos y divinos, todos machos, se 
han ocupado de la mujer, por diversas razones: 


* Por su anatomía 
Aristóteles: La mujer es un hombre incompleto. 


Santo Tomás de Aquino: La mujer es un error de la naturaleza, nace de un esperma 
en mal estado. 


Martín Lutero: Los hombres tienen hombros anchos y caderas estrechas. Están 
dotados de inteligencia. Las mujeres tienen hombros estrechos y caderas anchas, para 
tener hijos y quedarse en casa. 

* Por su naturaleza 

Francisco de Quevedo: Las gallinas ponen huevos y las mujeres, cuernos. 

San Juan Damasceno: La mujer es una burra tozuda. 

Arthur Schopenhauer: La mujer es un animal de pelo largo y pensamiento corto. 

* Por su destino 


Dijo Yahvé a la mujer, según la Biblia: Tu marido te dominará. 


Dijo Alá a Mahoma, según el Corán: Las buenas mujeres son obedientes. 
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El día que México invadió a los Estados Unidos 


En esta madrugada de 1916, Pancho Villa atravesó la frontera, incendió la ciudad de 
Columbus, mató a algunos soldados, se llevó unos cuantos caballos y municiones y al día 
siguiente regresó a México, para contar su hazaña. 


Esta fugaz incursión de los jinetes de Pancho Villa fue la única invasión que los 
Estados Unidos sufrieron en toda su historia. 


En cambio, este país ha invadido y sigue invadiendo a casi todo el mundo. 


Desde 1947, su Ministerio de Guerra se llama Ministerio de Defensa, y su 
presupuesto de Guerra se llama presupuesto de Defensa. 


El nombre es un enigma más indescifrable que el misterio de la Santísima Trinidad. 
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El Diablo tocó el violín 


En esta noche de 1712, el Diablo visitó al joven violinista Giuseppe Tartini, y en 
sueños tocó para él. 


Giuseppe quería que esa música no terminara nunca; pero cuando despertó, la 
música se había ido. 


En busca de esa música perdida, Tartini compuso doscientas diecinueve sonatas, 
que ejecutó con inútil maestría todo a lo largo de su vida. 


El público aplaudía sus fracasos. 
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La izquierda es la universidad de la derecha 


En 1931 nació, en Australia, un bebé que fue llamado Rupert. 


En pocos años, Rupert Murdoch se hizo amo y señor de los medios de 
comunicación en el mundo entero. 


El asombroso vuelo hacia el éxito no sólo se explica por su astucia y su maestría en 
el juego sucio. Rupert también fue ayudado por su conocimiento de los secretos del 
funcionamiento del sistema capitalista. 


Y eso lo había aprendido cuando era un estudiante veintiañero que admiraba a 
Lenin y leía a Marx. 
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Más sabe el sueño que la vigilia 


Se vuelve rojo el monte Fuji, el símbolo del Japón. 


Cubren el cielo las rojas nubes de plutonio, las nubes amarillas de estroncio, las 
nubes púrpuras de cesio, todas cargadas de cáncer y otros monstruos. 


Seis centrales nucleares han estallado. 

La gente, desesperada, huye hacia ninguna parte: 

—¡Nos han estafado! ¡Nos han mentido! 

Algunos se arrojan al mar o al vacío, para apresurar el destino. 


Akira Kurosawa soñó esta pesadilla, y la filmó, veinte años antes de la catástrofe 
nuclear que a principios de 2011 desencadenó un apocalipsis en su país. 
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Las buenas conciencias 


En el día de hoy del año 2007, la empresa bananera Chiquita Brands, heredera de la 
United Fruit, reconoció que durante siete años había financiado a los paramilitares 
colombianos, y aceptó pagar una multa. 


Los paramilitares brindaban protección contra las huelgas y otras malas costumbres 
de los sindicatos obreros. Ciento setenta y tres sindicalistas fueron asesinados en la región 
bananera, en esos años. 


La multa fue de veinticinco millones de dólares. Ni un solo centavo llegó a las 
familias de las víctimas. 
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El Capital 


En 1883 una multitud acudió al entierro de Karl Marx, en el cementerio de Londres: 
una multitud de once personas, contando al enterrador. 


La más famosa de sus frases fue su epitafio: 


Los filósofos han interpretado el mundo, de varias maneras; pero el asunto es 
cambiarlo. 


Este profeta de la transformación del mundo pasó su vida huyendo de la policía y de 
los acreedores. 


Sobre su obra maestra, comentó: 


—MNadie ha escrito tanto sobre el dinero teniendo tan poco dinero. El Capital no me 
va a pagar ni los tabacos que me fumé escribiéndolo. 
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Voces de la noche 


En este amanecer del año 44 antes de Cristo, Calpurnia despertó llorando. 
Ella había soñado que el marido, acribillado a puñaladas, agonizaba en sus brazos. 


Y Calpurnia le contó el sueño, y llorando le rogó que se quedara en casa, porque 
afuera le esperaba el cementerio. 


Pero el pontífice máximo, el dictador vitalicio, el divino guerrero, el dios invicto, no 
podía hacer caso al sueño de una mujer. 


Julio César la apartó de un manotazo, y hacia el Senado de Roma caminó su muerte. 
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Cuentacuentos 


En estos días, y en otros también, celebran sus festivales los narradores que relatan 
cuentos a viva voz, escribiendo en el aire. 


Los cuentacuentos tienen numerosas divinidades que los inspiran y los amparan. 


Entre ellas, Rafuema, el abuelo que contó la historia del origen del pueblo uitoto, en 
la región colombiana de Araracuara. 


Rafuema contó que los uitotos habían nacido de las palabras que contaban su 
nacimiento. Y cada vez que él lo contaba, los uitotos volvían a nacer. 
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Ellos supieron escuchar 


Carlos y Gudrun Lenkersdorf habían nacido y vivido en Alemania. 


En el año 1973, estos ilustres profesores llegaron a México. Y entraron al mundo 
maya, a una comunidad tojolabal, y se presentaron diciendo: 


—Venimos a aprender. 

Los indígenas callaron. 

Al rato, alguno explicó el silencio: 

—Es la primera vez que alguien nos dice eso. 

Y aprendiendo se quedaron allí, Gudrun y Carlos, durante años de años. 

De la lengua maya aprendieron que no hay jerarquía que separe al sujeto del objeto, 
porque yo bebo el agua que me bebe y soy mirado por todo lo que miro, y aprendieron a 
saludar así: 


—Yo soy otro tú. 


—Tú eres otro yo. 
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Con los dioses adentro 


En la cordillera de los Andes, los conquistadores españoles habían expulsado a los 
dioses indígenas. 


Extirpada fue la idolatría. 


Pero allá por el año 1560, los dioses regresaron. Viajaron con sus grandes alas, 
venidos no se sabe de dónde, y se metieron en los cuerpos de sus hijos, desde Ayacucho 
hasta Oruro, y en esos cuerpos bailaron. Las danzas, que bailaban la rebelión, fueron 
castigadas con el azote o la horca, pero no hubo manera de pararlas. Y siguieron 
anunciando el fin de la humillación. 


En lengua quechua, la palabra ñaupa significa fue, pero también significa será. 
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Nacimiento del cine 


En 1895, los hermanos Lumiére, Louis y Auguste, filmaron un brevísimo 
cortometraje que mostraba la salida de los obreros en una fábrica de Lyon. 


Esa película, la primera en la historia del cine, fue vista por muy pocos amigos, y 
por nadie más. 


Por fin, el 28 de diciembre, los hermanos Lumiére la ofrecieron al público, junto 
con otros nueve cortometrajes de su autoría, que también registraban fugaces momentos de 


la realidad. 


En el subsuelo del Grand Café de París, se realizó el estreno mundial del prodigioso 
espectáculo hijo de la linterna mágica, la rueda de la vida y otras artes de los ilusionistas. 


Lleno total. Treinta y cinco personas, a un franco por silla. 


Georges Méliés fue uno de los espectadores. Quiso comprar la cámara filmadora. 
Como no se la vendieron, no tuvo más remedio que inventar una. 
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El mundo al revés 


El 20 de marzo del año 2003, los aviones de Irak bombardearon los Estados Unidos. 
Tras las bombas, las tropas iraquíes invadieron el territorio norteamericano. 


Hubo numerosos daños colaterales. Muchos civiles estadounidenses, en su mayoría 
mujeres y niños, perdieron la vida o fueron mutilados. Se desconoce la cifra exacta, porque 
la tradición manda contar las víctimas de las tropas invasoras y prohíbe contar las víctimas 
de la población invadida. 


La guerra fue inevitable. La seguridad de Irak, y de la humanidad entera, estaba 
amenazada por las armas de destrucción masiva acumuladas en los arsenales de los Estados 
Unidos. 


Ningún fundamento tenían, en cambio, los rumores insidiosos que atribuían a Irak 
la intención de quedarse con el petróleo de Alaska. 
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El mundo tal cual es 


La segunda guerra mundial fue la que más gente mató en toda la historia de las 
carnicerías humanas, pero el conteo de las víctimas se quedó corto. 


Muchos soldados de las colonias no figuraron en las listas de los muertos. Eran los 
nativos australianos, hindúes, birmanos, filipinos, argelinos, senegaleses, vietnamitas, y 
tantos otros negros, marrones y amarillos obligados a morir por las banderas de sus amos. 


Cotizaciones: hay vivientes de primera, segunda, tercera y cuarta categoría. 


A los muertos les pasa lo mismo. 
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Día del agua 


De agua somos. 


Del agua brotó la vida. Los ríos son la sangre que nutre la tierra, y están hechas de 
agua las células que nos piensan, las lágrimas que nos lloran y la memoria que nos 
recuerda. 


La memoria nos cuenta que los desiertos de hoy fueron los bosques de ayer, y que el 
mundo seco supo ser mundo mojado, en aquellos remotos tiempos en que el agua y la tierra 
eran de nadie y eran de todos. 


¿Quién se quedó con el agua? El mono que tenía el garrote. El mono desarmado 
murió de un garrotazo. Si no recuerdo mal, así comenzaba la película 2001, Odisea del 


espacio. 


Algún tiempo después, en el año 2009, una nave espacial descubrió que hay agua en 
la luna. La noticia apresuró los planes de conquista. 


Pobre luna. 
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Por qué masacramos a los indios 


En el año 1982, el general Efraín Ríos Montt volteó a otro general, mediante una 
certera zancadilla, y se proclamó presidente de Guatemala. 


Un año y medio después, el presidente, pastor de la Iglesia del Verbo, con sede en 
California, se atribuyó la victoria en la guerra santa que exterminó cuatrocientas cuarenta 
comunidades indígenas. 


Según él, esa hazaña no hubiera sido posible sin la ayuda del Espíritu Santo, que 
dirigía sus servicios de inteligencia. Otro importante colaborador, su asesor espiritual 
Francisco Bianchi, explicó a un corresponsal del diario The New York Times: 


—La guerrilla tiene muchos colaboradores entre los indios. Esos indios son 
subversivos, ¿verdad? ¿Y cómo acabar con la subversión? Es evidente que hay que matar 
aesos indios. Y luego se dirá: “Están masacrando inocentes”. Pero no son inocentes. 
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Por qué desaparecimos a los desaparecidos 


En el día de hoy del año 1976, nació la dictadura militar que desapareció a miles de 
argentinos. 


Veinte años después, el general Jorge Rafael Videla explicó al periodista Guido 
Braslavsky: 


—No, no se podía fusilar. Pongamos un número, pongamos cinco mil. La sociedad 
argentina no se hubiera bancado los fusilamientos: ayer dos en Buenos Aires, hoy seis en 
Córdoba, mañana cuatro en Rosario, y así hasta cinco mil... No, no se podía. ¿Y dar a 
conocer dónde están los restos? Pero, ¿qué es lo que podemos señalar? ¿En el mar, en el 
Río de la Plata, en el Riachuelo? Se pensó, en su momento, dar a conocer las listas. Pero 
luego se planteó: si se dan por muertos, enseguida vienen las preguntas, que no se pueden 
responder: quién mató, cuándo, dónde, cómo... 
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La anunciación 


En algún día como hoy, día más, día menos, el arcángel Gabriel bajó del cielo y la 
Virgen María se enteró de que el hijo de Dios habitaba su vientre. 


Las reliquias de la Virgen se veneran, ahora, en numerosas iglesias del mundo: 
zapatillas y pantuflas que ella usó; 

camisones y vestidos que fueron suyos; 

cofías, diademas, peines; 

velos y cabellos; 

huellas de la leche que dio de mamar a Jesús 


y sus cuatro anillos nupciales, aunque ella se casó una sola vez. 
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Libertadoras mayas 


En esta noche de 1936, fue muerta a pedradas Felipa Poot, indígena maya, en el 
pueblo de Kinchil. 


En la pedrea, cayeron con ella tres compañeras, también mayas, que a su lado 
luchaban contra la tristeza y el miedo. 


Las mató la casta divina, como se llamaban a sí mismos los dueños de la tierra y de 
la gente de Yucatán. 
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Día del teatro 


En el año 2010, la empresa Murray Hill Inc. exigió que se dejaran de hacer teatro 
los políticos que simulan gobernar. 


Poco antes, la Suprema Corte de Justicia de los Estados Unidos había declarado que 
no violan la ley las empresas que financian las campañas electorales de los políticos; y 
desde mucho antes, ya eran legales los sobornos que los legisladores reciben a través de los 
lobbies. 


Aplicando el sentido común, Murray Hill Inc. anunció que presentaría su 
candidatura al Congreso de los Estados Unidos, por el estado de Maryland. Ya era llegada 
la hora de prescindir de los intermediarios: 


—Es nuestra democracia. Nosotros la compramos. Nosotros la pagamos. ¿Por qué 
no ponernos al volante? Voten por nosotros, para tener la mejor democracia que el dinero 


puede comprar. 


Mucha gente pensó que era una broma. ¿Era? 
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La fabricación de África 


En 1932, poco después de su estreno, Tarzán, el hombre mono convocaba 
multitudes que hacían largas colas en los cines. 


Desde entonces, Tarzán fue Johnny Weissmuller, nacido en Rumania, y su aullido, 
difundido desde Hollywood, fue el idioma universal del Africa, aunque él nunca había 
estado allí. 


Tarzán no tenía un vocabulario muy rico, sólo sabía decir Me Tarzan, you Jane, 
pero nadaba como nadie, ganó cinco medallas de oro en las olimpíadas, y gritaba como 
nadie nunca había gritado. 


Ese aullido del rey de la selva era obra de Douglas Shearer, un experto en sonido 
que supo mezclar voces de gorilas, hienas, camellos, violines, sopranos y tenores. 


Hasta el último de sus días, Johnny Weissmuller tuvo que soportar el asedio de las 
admiradoras que le rogaban que aullara. 
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Aquí hubo una selva 


Milagro en la jungla amazónica: en el año 1967, un gran chorro de petróleo brotó 
del Lago Agrio. 


A partir de entonces, la empresa Texaco se sentó a la mesa, servilleta al cuello y 
tenedor en mano, se hartó de engullir petróleo y gas durante un cuarto de siglo, y cagó 
sobre la selva ecuatoriana setenta y siete mil millones de litros de veneno. 


Los indígenas no conocían la palabra contaminación. La aprendieron cuando los 
peces morían panza arriba en los ríos, las lagunas se volvían saladas, se secaban los árboles 
de las orillas, los animales huían, la tierra ya no daba frutos y la gente nacía enferma. 


Varios presidentes de Ecuador, todos ellos a salvo de cualquier sospecha, 
colaboraron en la tarea, que fue desinteresadamente aplaudida por los publicistas que la 
exaltaron, los periodistas que la decoraron, los abogados que la defendieron, los expertos 
que la justificaron y los científicos que la absol vieron. 
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Día del servicio doméstico 


Maruja no tenía edad. 

De sus años de antes, nada contaba. De sus años de después, nada esperaba. 

No era linda, ni fea, ni más o menos. 

Caminaba arrastrando los pies, empuñando el plumero, o la escoba, o el cucharón. 
Despierta, hundía la cabeza entre los hombros. 

Dormida, hundía la cabeza entre las rodillas. 

Cuando le hablaban, miraba el suelo, como quien cuenta hormigas. 

Había trabajado en casas ajenas desde que tenía memoria. 

Nunca había salido de la ciudad de Lima. 


Mucho trajinó, de casa en casa, y en ninguna se hallaba. Por fin, encontró un lugar 
donde fue tratada como si fuera persona. 


A los pocos días, se fue. 


Se estaba encariñando. 
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Esa pulga 


En 1631, John Donne murió en Londres. 

Este contemporáneo de Shakespeare no publicó nada, o casi nada. 
Siglos después, tenemos la suerte de conocer algunos de los versos que dejó. 
Como éstos: 

Dos veces te amé, o tres veces, 

cuando no conocía tu cara ni tu nombre. 

O éstos: 

Me mordió a mí, y ahora a ti, 

y en esta pulga se mezclan nuestras sangres. 

Esta pulga soy yo, y eres tú 

y ella es nuestro lecho de bodas, 


el templo nuestro. 
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El primer obispo 


En 1553, el primer obispo de Brasil, Pedro Sardina, desembarcó en estas tierras. 
Tres años después, al sur de Alagoas, fue comido por los indios caetés. 


Algunos brasileños opinan que ese almuerzo fue un invento, un pretexto del poder 
colonial para robar las tierras de los caetés y exterminarlos a lo largo de una larga guerra 
santa. 


Otros brasileños, en cambio, creen que esa historia ocurrió tal como se cuenta. El 
obispo Sardina, que en el nombre llevaba su destino, fue el involuntario fundador de la 
gastronomía nacional. 
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La fabricación de la opinión pública 


En 1917, el presidente Woodrow Wilson anunció que los Estados Unidos iban a 
entrar en la primera guerra mundial. 


Cuatro meses y medio antes, Wilson había sido reelegido por ser el candidato de la 
paz. 


La opinión pública recibió sus discursos pacifistas y su declaración de guerra con el 
mismo entusiasmo. 


Edward Bernays fue el principal autor de este milagro. 


Cuando la guerra terminó, Bernays reconoció públicamente que habían sido 
inventadas las fotos y las anécdotas que encendieron el espíritu bélico de las masas. 


Este éxito publicitario inauguró una brillante carrera. 


Bernays se convirtió en el asesor de varios presidentes y de los empresarios más 
poderosos del mundo. 


La realidad no es lo que es, sino lo que te digo que es: él desarrolló mejor que nadie 
las técnicas modernas de manipulación colectiva, que empujan a la gente a comprar un 
jabón o una guerra. 
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Buenos muchachos 


En 1882, una bala entró en la nuca de Jesse James. La disparó su mejor amigo, para 
cobrar la recompensa. 


Antes de convertirse en el más famoso bandolero, Jesse había combatido contra el 
presidente Lincoln, en las filas del ejército esclavista del sur. Cuando los suyos perdieron la 
guerra, no tuvo más remedio que cambiar de trabajo. Así nació la banda de Jesse James. 


La banda, que usaba máscaras del Ku Klux Klan, inició sus actividades asaltando un 
tren por primera vez en la historia de los Estados Unidos; y tras desplumar a todos los 
pasajeros, se dedicó a desvalijar bancos y diligencias. 


La leyenda cuenta que Jesse fue algo así como un Robin Hood del Salvaje Oeste, 
que robaba a los ricos para ayudar a los pobres, pero nunca nadie conoció a un pobre que 
hubiera recibido una moneda de sus manos. 


En cambio, sí está probado que él ayudó mucho a Hollywood. La industria del cine 
le debe cuarenta películas, casi todas exitosas, donde los más famosos astros, desde Tyrone 
Power hasta Brad Pitt, han empuñado su revólver humeante. 
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El fantasma 


En 1846 nació Isidore Ducasse. 
Eran tiempos de guerra en Montevideo, y fue bautizado a cañonazos. 


No bien pudo se marchó a París. Allí se convirtió en el Conde de Lautréamont, y 
sus pesadillas contribuyeron a la fundación del surrealismo. 


En el mundo estuvo de visita nomás: en su breve vida incendió el lenguaje, en sus 
palabras ardió, y se hizo humo. 
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Día de la luz 


Ocurrió en Africa, en Ifé, ciudad sagrada del reino de los yorubas, quizás un día 


como hoy, o quién sabe cuándo. 


mitad. 


Un viejo, ya muy enfermo, reunió a sus tres hijos, y les anunció: 
—Mis cosas más queridas serán de quien pueda llenar completamente esta sala. 
Y esperó afuera, sentado, mientras caía la noche. 


Uno de los hijos trajo toda la paja que pudo reunir, pero la sala quedó llena hasta la 


Otro trajo toda la arena que pudo juntar, pero la mitad de la sala quedó vacía. 
El tercer hijo encendió una vela. 


Y la sala se llenó. 


Abril 
6 


Travesía de la noche 


En ciertos pueblos perdidos en las montañas de Guatemala, manos anónimas crean 
los muñequitos quitapenas. 


Ellos son un santo remedio contra las preocupaciones: despreocupan a los 
preocupados y los salvan de la peste del insomnio. 


Los muñequitos quitapenas no dicen nada. Ellos curan escuchando. Agazapados 
bajo la almohada, escuchan los pesares y los penares, las dudas y las deudas, tormentos que 
acosan el dormir humano, y mágicamente se los llevan lejos, muy lejos, al secreto lugar 
donde ninguna noche es enemiga. 
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La cuenta del doctor 


Hace tres mil setecientos años, el rey de Babilonia, Hammurabi, estableció por ley 
las tarifas médicas, dictadas por los dioses: 


Si el médico ha curado con su lanceta de bronce una herida grave o el absceso en 
un ojo de un hombre libre, recibirá diez shekels de plata. 


Si el paciente es de familia pobre, el médico recibirá cinco shekels de plata. 


Si el paciente es esclavo de un hombre libre, su señor pagará al médico dos shekels 
de plata. 


Serán cortadas las manos del médico si su tratamiento ha causado la muerte de un 
hombre libre, o le ha provocado la pérdida de un ojo. 


Si el tratamiento ha causado la muerte del esclavo de un hombre pobre, el médico 
le entregará un esclavo suyo. Si el tratamiento ha causado la pérdida de un ojo del 
esclavo, el médico pagará la mitad del precio del esclavo. 
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El hombre que nació muchas veces 


Hoy murió, en 1973, Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno María 
de los Remedios Cipriano de la Santísima Trinidad Ruiz y Picasso, más conocido como 
Pablo Picasso. 


Había nacido en 1881. Y se ve que le gustó, porque siguió naciendo. 
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La buena salud 


En el año 2011, por segunda vez la población de Islandia dijo no a las órdenes del 
Fondo Monetario Internacional. 


El Fondo y la Unión Europea habían resuelto que los trescientos veinte mil 
habitantes de Islandia debían hacerse cargo de la bancarrota de los banqueros, y pagar sus 
deudas internacionales a doce mil euros por cabeza. 

Esta socialización al revés fue rechazada en dos plebiscitos: 


—Esa deuda no es nuestra deuda. ¿Por qué vamos a pagarla nosotros ? 


En un mundo enloquecido por la crisis financiera, la pequeña isla perdida en las 
aguas del norte nos dio, a todos, una saludable lección de sentido común. 
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La fabricación de enfermedades 


¿Buena salud? ¿Mala salud? Todo depende del punto de vista. Desde el punto de 
vista de la gran industria farmacéutica, la mala salud es muy saludable. 


La timidez, pongamos por caso, podía resultar simpática, y quizás atractiva, hasta 
que se convirtió en enfermedad. En el año 1980, la American Psychiatric Association 
decidió que la timidez es una enfermedad psiquiátrica y la incluyó en su Manual de 
Alteraciones Mentales, que periódicamente ponen al día los sacerdotes de la Ciencia. 


Como toda enfermedad, la timidez necesita medicamentos. Desde que se conoció la 
noticia, los grandes laboratorios han ganado fortunas vendiendo esperanzas de curación a 
los pacientes apestados por esta fobia social, alergia a la gente, dolencia médica severa... 
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Miedos de comunicación 


En el día de hoy del año 2002, un golpe de Estado convirtió al presidente de los 
empresarios en presidente de Venezuela. 


Poco le duró la gloria. Un par de días después, los venezolanos, volcados a las 
calles, restituyeron al presidente elegido por sus votos. 


Las grandes televisoras y las radios de mayor difusión de Venezuela habían 
celebrado el golpe, pero no se enteraron de que la pueblada había devuelto a Hugo Chávez 
a su legítimo lugar. 


Por tratarse de una noticia desagradable, los medios de comunicación no la 
comunicaron. 
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La fabricación del culpable 


Un día como hoy del año 33, día más, día menos, Jesús de Nazaret murió en la cruz. 


Sus jueces lo condenaron por incitación a la idolatría, blasfemias y superstición 
abominable. 


Unos siglos después, los indios de las Américas y los herejes de Europa fueron 
condenados por esos mismos crímenes, exactamente los mismos, y en nombre de Jesús de 
Nazaret se les aplicó castigo de azote, horca o fuego. 
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No supimos verte 


En el año 2009, en el atrio del convento de Maní de Yucatán, cuarenta y dos frailes 
franciscanos cumplieron una ceremonia de desagravio a la cultura indígena: 


—Pedimos perdón al pueblo maya, por no haber entendido su cosmovisión, su 
religión, por negar sus divinidades; por no haber respetado su cultura, por haberle 
impuesto durante muchos siglos una religión que no entendían, por haber satanizado sus 
prácticas religiosas y por haber dicho y escrito que eran obra del Demonio y que sus 
ídolos eran el mismo Satanás materializado. 


Cuatro siglos y medio antes, en ese mismo lugar, otro fraile franciscano, Diego de 
Landa, había quemado los libros mayas, que guardaban ocho siglos de memoria colectiva. 
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¿Grandiosos o grandotes? 


En el año 1588, fue vencida en pocas horas la Armada Invencible, la flota española 
que era la más grande del mundo. 


En el año 1628, el más poderoso buque de guerra de Suecia, el Vasa, también 
llamado Invencible, se hundió en su viaje inaugural. Ni siquiera alcanzó a salir del puerto 
de Estocolmo. 


Y en la noche de hoy del año 1912, chocó con un iceberg y se fue a pique el buque 
más lujoso y más seguro, humildemente llamado Titanic. Este palacio flotante tenía escasos 
botes salvavidas, su timón era tan pequeño que resultó inútil, sus vigías no usaban 
prismáticos y sus alarmas de peligro fueron escuchadas por nadie. 
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Las pinturas negras 


En 1828, Francisco de Goya murió en el destierro. 
Acosado por la Inquisición, se había marchado a Francia. 


En su agonía, Goya evocó, entre algunas palabras incomprensibles, su querida casa 
de las afueras de Madrid, a orillas del río Manzanares. Allí había quedado lo mejor de él, lo 
más suyo, pintado en las paredes. 


Después de su muerte, esa casa fue vendida y revendida, con pinturas y todo, hasta 
que por fin las obras, desprendidas de los muros, pasaron al lienzo. En vano fueron 
ofrecidas en la Exposición Internacional de París. Nadie se interesó en ver, y mucho menos 
en comprar, esas feroces profecías del siglo siguiente, donde el dolor mataba al color y sin 
pudor el horror se mostraba en carne viva. Tampoco el Museo del Prado quiso comprarlas, 
hasta que a principios de 1882, entraron allí por donación. 


Las llamadas pinturas negras ocupan, ahora, una de las salas más visitadas del 
museo. 


—Las pinto para mí —había dicho Goya. 


Él no sabía que las pintaba para nosotros. 
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El canto hondo 


En el año 1881, Antonio Machado y Álvarez puso el punto final a su antología de 
cantes flamencos, novecientas coplas del canto gitano de Andalucía: 


Eran sosas en lo antiguo 
todas las olas del mar, 

pero escupió mi morena 

y se volvieron salás. 

Tienen las que son morenas 
un mirar tan a lo extraño, 
que matan en una hora 

más que la muerte en un año. 
El día que tú naciste 

cayó un pedazo de cielo. 
Hasta que tú no te mueras 
no se tapará el agujero. 

Y se publicó el libro, que fue recibido con desdén. El cante jondo era digno de 


desprecio, por ser gitano. Pero por ser gitanas, las coplas llevan la música adentro, en sus 
palmas y en sus pies. 
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Caruso cantó y corrió 


En esta noche de 1906, el tenor Enrico Caruso cantó la ópera Carmen en la sala 
Tívoli, en la ciudad de San Francisco. 


La ovación lo acompañó hasta las puertas del hotel Palace. 


Poco durmió el maestro del bel canto. Al filo del amanecer, una violenta sacudida lo 
volteó de la cama. 


El terremoto, el peor de toda la historia de California, mató a más de tres mil 
personas y demolió la mitad de las casas de la ciudad. 


Caruso se echó a correr y no se detuvo hasta llegar a Roma. 
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Ojo con él 


Hoy murió, en 1955, Albert Einstein. 


Hasta este día, y durante veintidós años, el FBL Federal Bureau of Investigations, 
intervino su teléfono, leyó sus cartas y revisó sus tachos de basura. 


Einstein fue espiado porque era espía. Espía de Moscú: eso decía su frondosa ficha 
policial. Y también decía que él había inventado un rayo exterminador y un robot capaz de 
leer la mente humana. Y decía que Einstein fue miembro, colaborador o afiliado de treinta 
y cuatro frentes comunistas entre 1937 y 1954, dirigió honorariamente tres organizaciones 
comunistas, y no parece posible que un hombre con estos antecedentes pueda convertirse 
en un leal ciudadano americano. 


Ni la muerte lo salvó. Siguió siendo espiado. Ya no por el FBL, sino por sus colegas, 
los hombres de ciencia, que cortaron su cerebro en doscientos cuarenta trocitos y los 
analizaron en busca de la explicación de su genio. 

No encontraron nada. 


Ya Einstein había advertido: 


—Lo único que yo tengo de anormal es mi curiosidad. 
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Los hijos de las nubes 


En 1987, el reino de Marruecos culminó la construcción del muro que atraviesa el 
desierto del Sahara, de norte a sur, en tierras que no le pertenecen. 


Este es el muro más extenso del mundo, sólo superado por la antigua muralla china. 
Todo a lo largo, miles de soldados marroquíes cierran el paso de los saharauis hacia su 
patria usurpada. 


Varias veces, vanas veces, las Naciones Unidas han confirmado el derecho a la 
autodeterminación del pueblo saharaui, y han apoyado un plebiscito: que la población del 
Sahara occidental decida su destino. 


Pero el reino de Marruecos se ha negado y se sigue negando. Esa negativa equivale 
a una confesión. Negando el derecho de voto, Marruecos confiesa que ha robado un país. 


Desde hace cuarenta años, los saharauis esperan. Están condenados a pena de 
angustia perpetua y de perpetua nostalgia. 


Ellos se llaman hijos de las nubes, porque desde siempre persiguen la lluvia. 
También persiguen la justicia, más esquiva que el agua en el desierto. 
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La fabricación de papelones 


Fue la mayor expedición militar de toda la historia del mar Caribe. Y el mayor 
fiasco. 


Los dueños de Cuba, despojados, desalojados, proclamaban desde Miami que iban a 
morir peleando por la devolución, contra la revolución. 


El gobierno norteamericano les creyó, y sus servicios de inteligencia demostraron, 
una vez más, que no merecían ese nombre. 


El 20 de abril de 1961, tres días después del desembarco en la Bahía de Cochinos, 
los héroes, armados hasta los dientes, apoyados por barcos y aviones, se rindieron sin 
pelear. 
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El indignado 


Ocurrió en España, en un pueblo de La Rioja, en el anochecer de hoy del año 2011, 
durante la procesión de Semana Santa. 


Una multitud acompañaba, callada, el paso de Jesucristo y los soldados romanos 
que lo iban castigando a latigazos. 


Y una voz rompió el silencio. 
Montado en los hombros de su padre, Marcos Rabasco gritó al azotado: 
— ¡Defiéndete! ¡Defiéndete! 


Marcos tenía dos años, cuatro meses y veintiún días de edad. 
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Día de la tierra 


Einstein dijo, alguna vez: 

—Si las abejas desaparecieran, ¿cuántos años de vida le quedarían a la tierra? 
¿Cuatro, cinco? Sin abejas no hay polinización, y sin polinización no hay plantas, ni 
animales, ni gente. 

Lo dijo en rueda de amigos. 

Los amigos se rieron. 

El no. 


Y ahora resulta que en el mundo hay cada vez menos abejas. 


Y hoy, Día de la tierra, vale la pena advertir que eso no ocurre por voluntad divina 
ni maldición diabólica, sino 


por el asesinato de los montes nativos y la proliferación de los bosques industriales; 
por los cultivos de exportación, que prohíben la diversidad de la flora; 

por los venenos que matan las plagas y de paso matan la vida natural; 

por los fertilizantes químicos, que fertilizan el dinero y esterilizan el suelo, 


y por las radiaciones de algunas máquinas que la publicidad impone a la sociedad de 
consumo. 
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La fama es puro cuento 


Hoy, Día del libro, no viene mal recordar que la historia de la literatura es una 
paradoja incesante. 


¿Cuál es el episodio más popular de la Biblia? Adán y Eva mordiendo la manzana. 
En la Biblia, no está. 


Platón nunca escribió su famosa frase: 

Sólo los muertos han visto cómo termina la guerra. 

Don Quijote de La Mancha nunca dijo: 

Ladran, Sancho, señal que cabalgamos. 

No fue dicha ni escrita por Voltaire su frase más conocida: 


No estoy de acuerdo con lo que dices, pero defendería hasta la muerte tu derecho a 
decirlo. 


Georg Friedrich Hegel nunca escribió: 

Gris es la teoría, y verde el árbol de la vida. 

Sherlock Holmes jamás dijo: 

Elemental, mi querido Watson. 

En ninguno de sus libros, ni panfletos, Lenin escribió: 

El fin justifica los medios. 

Bertolt Brecht no fue el autor de su poema más celebrado: 


Primero se llevaron a los comunistas/ pero a mí no me importó/ porque yo no era 
comunista... 


Jorge Luis Borges no fue el autor de su más difundido poema: 


Si pudiera vivir nuevamente mi vida/ trataría de cometer más errores... 
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El peligro de publicar 


En el año 2004, el gobierno de Guatemala quebrantó por una vez la tradición de 
impunidad del poder, y oficialmente reconoció que Myrna Mack había sido asesinada por 
orden de la presidencia del país. 

Myrna había cometido una búsqueda prohibida. A pesar de las amenazas, se había 
metido en las selvas y las montañas donde deambulaban, exiliados en su propio país, los 
indígenas que habían sobrevivido a las matanzas militares. Y había recogido sus voces. 

En 1989, en un congreso de ciencias sociales, un antropólogo de los Estados Unidos 
se había quejado de la presión de las universidades que obligaban a producir 
continuamente: 

—En mi país —dijo—, si no publicas estás muerto. 

Y Myrna dijo: 

—En mi país, estás muerto si publicas. 


Ella publicó. 


La mataron a puñaladas. 
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No me salven, por favor 


En estos días de 1951, Mohamad Mossadegh fue elegido primer ministro de Irán, 
por abrumadora mayoría de votos. 


Mossadegh había prometido que devolvería a Irán el petróleo que había sido 
regalado al imperio británico, y puso manos a la obra. 


Pero la nacionalización del petróleo podía generar un caos propicio a la penetración 
comunista. Entonces el presidente Eisenhower dio la orden de ataque y los Estados Unidos 
salvaron a Irán: en 1953, un golpe de Estado envió a Mossadegh a la cárcel, mandó al 
cementerio a muchos de sus seguidores y otorgó a las empresas norteamericanas el cuarenta 
por ciento del petróleo que Mossadegh había nacionalizado. 


Al año siguiente, muy lejos de Irán, el presidente Eisenhower dio otra orden de 
ataque y los Estados Unidos salvaron a Guatemala. Un golpe de Estado derribó el gobierno 
de Jacobo Arbenz, democráticamente electo, porque había expropiado las tierras no 
cultivadas de la United Fruit Company y estaba generando un caos propicio a la 
penetración comunista. 


Guatemala sigue pagando ese favor. 
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Aquí no ha pasado nada 


Ocurrió en Chernobyl, Ucrania, en 1986. 

Fue la más grave catástrofe nuclear hasta entonces padecida en el mundo entero, 
pero los pájaros que huyeron y los gusanos que se hundieron bajo tierra fueron los únicos 
que informaron de la tragedia desde el primer instante. 


El gobierno soviético dictó orden de silencio. 


La lluvia radiactiva invadió buena parte de Europa y el gobierno seguía negando o 
callando. 


Un cuarto de siglo después, en Fukushima, estallaron varios reactores nucleares y el 
gobierno japonés también calló o negó las versiones alarmistas. 


Razón tenía el veterano periodista inglés Claude Cockburn cuando aconsejaba: 


—No creas nada hasta que sea oficialmente desmentido. 
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Las vueltas de la vida 


El Partido Conservador gobernaba Nicaragua cuando en este día de 1837 se 
reconoció a las mujeres el derecho de abortar si su vida corría peligro. 


Ciento setenta años después, en ese mismo país, los legisladores que decían ser 
revolucionarios sandinistas prohibieron el aborto en cualquier circunstancia, y así 
condenaron a las mujeres pobres a la cárcel o al cementerio. 
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Este inseguro mundo 


Hoy, Día de la seguridad en el trabajo, vale la pena advertir que hoy por hoy no hay 
nada más inseguro que el trabajo. Cada vez son más y más los trabajadores que despiertan, 
cada día, preguntando: 


— ¿Cuántos sobraremos? ¿Quién me comprará ? 


Muchos pierden el trabajo y muchos pierden, trabajando, la vida: cada quince 
segundos muere un obrero, asesinado por eso que llaman accidentes de trabajo. 


La inseguridad pública es el tema preferido de los políticos que desatan la histeria 
colectiva para ganar elecciones. Peligro, peligro, proclaman: en cada esquina acecha un 
ladrón, un violador, un asesino. Pero esos políticos jamás denuncian que trabajar es 
peligroso, 


y es peligroso cruzar la calle, porque cada veinticinco segundos muere un peatón, 
asesinado por eso que llaman accidente de tránsito; 


y es peligroso comer, porque quien está a salvo del hambre puede sucumbir 
envenenado por la comida química; 


y es peligroso respirar, porque en las ciudades el aire puro es, como el silencio, un 
artículo de lujo; 


y también es peligroso nacer, porque cada tres segundos muere un niño que no ha 
llegado vivo a los cinco años de edad. 
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Ella no olvida 


¿Quién conoce y reconoce los atajos de la selva africana? 


¿Quién sabe evitar la peligrosa cercanía de los cazadores de marfiles y otras fieras 
enemigas? 


¿Quién reconoce las huellas propias y las ajenas? 
¿Quién guarda la memoria de todas y de todos? 
¿Quién emite esas señales que los humanos no sabemos escuchar ni descifrar? 


¿Esas señales que alarman o ayudan O amenazan Oo saludan a más de veinte 
kilómetros de distancia? 


Es ella, la elefanta mayor. La más vieja, la más sabia. La que camina a la cabeza de 
la manada. 
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Las rondas de la memoria 


Esta tarde del año 1977, se reunieron por primera vez catorce madres de hijos 
desaparecidos. 


Desde entonces, buscaron juntas, juntas golpearon las puertas que no se abrían: 

—Todas por todas —decían. 

Y decían: 

—Todos son nuestros hijos. 

Miles y miles de hijos habían sido devorados por la dictadura militar argentina y 
más de quinientos niños habían sido repartidos como botín de guerra, y ni una palabra 
decían los diarios, las radios, ni los canales de televisión. 

Unos meses después de la primera reunión, tres de aquellas madres, Azucena 
Villaflor, Esther Ballestrino y María Eugenia Ponce, desaparecieron también, como sus 


hijos, y como ellos fueron torturadas y asesinadas. 


Pero ya era imparable la ronda de los jueves. Los pañuelos blancos daban vueltas y 
más vueltas a la Plaza de Mayo, y al mapa del mundo. 





MAYO 


Mayo 
1 


Día de los trabajadores 


Tecnología del vuelo compartido: el primer pato que levanta vuelo abre paso al 
segundo, que despeja el camino al tercero, y la energía del tercero alza al cuarto, que ayuda 
al quinto, y el impulso del quinto empuja al sexto, que presta viento al séptimo... 


Cuando se cansa, el pato que hace punta baja a la cola de la bandada y deja su lugar 
a otro, que sube al vértice de esa V que los patos dibujan en el aire. Todos se van turnando, 
atrás y adelante; y ninguno se cree superpato por volar adelante, ni subpato por marchar 
atrás. 


Mayo 
2 


Operación Gerónimo 


Gerónimo había encabezado la resistencia de los indios apaches en el siglo 
diecinueve. 


Este jefe de los invadidos siempre tuvo mala fama, porque su coraje y su astucia 
habían vuelto locos a los invasores durante muchos años; y en el siglo siguiente, él fue el 
más malo de los malos en las películas del Far West. 


Siguiendo esa tradición, el gobierno de los Estados Unidos llamó Operación 
Gerónimo al fusilamiento de Osama Bin Laden, acribillado y desaparecido en el día de hoy 
del año 2011. 


Pero, ¿qué tenía que ver Gerónimo con Bin Laden, el delirante califa fabricado en 
los laboratorios militares de los Estados Unidos? ¿En qué se parecía Gerónimo al asustador 
profesional que anunciaba que iba a comerse a todos los niños crudos cada vez que un 
presidente norteamericano necesitaba justificar una nueva guerra? 


El nombre elegido no era inocente: estaba diciendo que habían sido terroristas los 
guerreros indígenas que defendieron su dignidad y sus tierras contra la conquista extranjera. 


Mayo 
3 


La deshonra 


A fines de 1979, las tropas soviéticas invadieron Afganistán. 


Según la explicación oficial, la invasión quería defender al gobierno laico que 
estaba intentando modernizar el país. 


Yo fui uno de los miembros del tribunal internacional que en Estocolmo se ocupó 
del tema, en el año 1981. 


Nunca olvidaré el momento culminante de aquellas sesiones. 

Daba su testimonio un alto jefe religioso, representante de los fundamentalistas 
islámicos, que en aquel entonces eran llamados freedom fighters, guerreros de la libertad, y 
ahora son terroristas. 


Aquel anciano tronó: 


—¡Los comunistas han deshonrado a nuestras hijas! ¡Les han enseñado a leer y a 
escribir! 


Mayo 
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Mientras dure la noche 


En 1937 murió, a los veintiséis años, Noel Rosa. 


Este músico de la noche de Río de Janeiro, que en vida conoció la playa sólo por 
fotos, escribió y cantó sambas en los bares de la ciudad que los canta todavía. 


En uno de esos bares un amigo lo encontró, a la nocturna hora de las diez de la 
mañana. 


Noel tarareaba una canción recién parida. 

En la mesa había dos botellas. Una de cerveza y otra de aguardiente de caña. 

El amigo sabía que la tuberculosis lo estaba matando. Noel le adivinó la 
preocupación en la cara, y se sintió obligado a dictarle una lección sobre las propiedades 
nutritivas de la cerveza. Señalando la botella, sentenció: 

—Esto alimenta más que un plato de buena comida. 

El amigo, no muy convencido, apuntó a la botella de caña: 

—¿Y esto? 


Y Noel explicó: 


—Es que no tiene gracia comer sin alguna cosita que acompañe. 


Mayo 
5 


Cantando maldigo 


En 1932, Noel Rosa grabó el samba ¿Quién da más? Abreviada historia de un país 
que había sido enviado a remate: 


¿Cuánto va a ganar el rematador 
que es también brasilero 

y en tres lotes vendió 

el Brasil entero? 


Y un par de años después, Enrique Santos Discépolo retrató, en su tango 
Cambalache, el tiempo de la infamia en Argentina: 


Hoy resulta que es lo mismo 
ser derecho que traidor, 
ignorante, sabio, chorro, 
generoso, estafador. 


Dale nomás, dale que va... 
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Apariciones 


El derrumbamiento de Wall Street había dejado sin trabajo al periodista Jonathan 
Tilove. 


Pero en el año 2009, cuando Jonathan estaba vaciando su oficina en Washington, 
descubrió a la Virgen María en una mancha de café sobre el escritorio; y esa revelación le 
cambió la suerte. 


En plena crisis, cuando ya nadie creía en los economistas, ni en los políticos, ni en 
los periodistas, más de uno había encontrado a la Virgen en un sándwich de queso, en una 
planta de espárragos o en una radiografía dental. 
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Los aguafiestas 


En 1954, los rebeldes vietnamitas propinaron tremenda paliza a los militares 
franceses en su invulnerable cuartel de Dien Bien Phu. Y al cabo de un siglo de conquistas 
coloniales, la gloriosa Francia tuvo que salir corriendo de Vietnam. 

Después, fue el turno de los Estados Unidos. Cosa de no creer: la primera potencia 
del mundo y de todo el espacio sideral sufrió también la humillación de la derrota en este 
país minúsculo, mal armado, poblado por pobres muy pobres. 

Un campesino, lentos andares, palabras pocas, encabezó estas dos hazañas. 

Se llamaba Ho Chi Minh, lo llamaban el tío Ho. 


El tío Ho se parecía poco a los jefes de otras revoluciones. 


En cierta ocasión, un militante volvió de una aldea y le informó que no había 
manera de organizar a esa gente: 


—Son unos budistas atrasados, se pasan todo el día meditando. 


—Vuelva y medite —mandó el tío Ho. 
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El demonio de Tasmania 


Es famoso en el mundo este monstruo diabólico, de fauces abiertas y dientes 
rompehuesos. 


Pero el verdadero demonio de Tasmania no vino del Infierno: fue el imperio 
británico quien exterminó a la población de esta isla, vecina de Australia, con el noble 
propósito de civilizarla. 


La última víctima de la guerra inglesa de conquista se llamaba Truganini. Esta reina 
despojada de su reino murió en el día de hoy de 1876, y con ella murieron la lengua y la 
memoria de su gente. 
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Nació para encontrarlo 


Howard Carter nació en la mañana de hoy de 1874, y medio siglo después supo para 
qué había llegado al mundo. 


Esa revelación ocurrió cuando encontró la tumba de Tutankamón. 


Carter la descubrió de puro porfiado, al cabo de años de mucho trajinar peleando 
contra el desaliento y los malos augurios de los expertos egiptólogos. 


El día del gran hallazgo, se sentó al pie de ese faraón de vida fugaz, ese muchacho 
rodeado de mil maravillas, y pasó horas y horas en silencio. 


Y regresó muchas veces. 


En una de esas veces, vio lo que antes no había visto: había unas semillas caídas en 
el suelo. 


Las semillas llevaban tres mil doscientos años esperando la mano que las plantara. 
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El imperdonable 


El poeta Roque Dalton era jodón y respondón. Nunca aprendió a callar ni a 
obedecer, y ejercía un desafiante sentido del humor y del amor. 


En la noche de hoy del año 1975, sus compañeros de la guerrilla de El Salvador lo 
mataron de un balazo mientras dormía. 


Criminales: los militantes que matan para castigar la discrepancia son tan criminales 
como los militares que matan para perpetuar la injusticia. 
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El todero 


Eugene Francois Vidocq murió en París, en 1857. 


Desde que asaltó, a los catorce años, la panadería de su padre, Eugéne fue ladrón, 
saltimbanqui, espadachín, soldado desertor, contrabandista, maestro de colegio loco por las 
niñas, ídolo de los burdeles, empresario, delator, espía, criminólogo, experto en balística, 
director de la Súreté Générale, la policía francesa de investigaciones, y fundador de la 
primera agencia de detectives privados. 


Veinte veces se batió a duelo, y se fugó de cinco cárceles, convertido en monja o en 
mutilado de guerra. Fue un mago del disfraz, delincuente disfrazado de policía, policía 
disfrazado de delincuente, y fue amigo de sus enemigos y enemigo de sus amigos. 


Sherlock Holmes y otros famosos detectives de la literatura europea debieron buena 
parte de sus habilidades a las trampas que Vidocq aprendió practicando el crimen, y que 
luego aplicó para combatirlo. 
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Los sismógrafos vivientes 


En el año 2008, un terremoto feroz sacudió a China. 


En China había sido inventado el sismógrafo, hacía diecinueve siglos, pero ningún 
sismógrafo avisó lo que se venía. 


Los que sí avisaron fueron los animales. Los científicos no les prestaron la menor 
atención. Desde unos días antes de la catástrofe, multitudes de sapos enloquecidos se 
echaron a correr, rumbo a ninguna parte, y a toda velocidad atravesaron las calles de 
Miauzhu y otras ciudades, mientras en el zoológico de Wuhan los elefantes y las cebras 
embestían los barrotes de las jaulas y rugían los tigres y gritaban los pavos reales. 
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Para que cantes, para que veas 


Para que veas los mundos del mundo, cambia tus ojos. 
Para que los pájaros escuchen tu canto, cambia tu garganta. 


Eso dicen, eso saben, los antiguos sabios nacidos en las fuentes del río Orinoco. 
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La deuda ajena 


En el día de hoy de 1948, nació el estado de Israel. 


Pocos meses después, ya había más de ochocientos mil palestinos expulsados, y 
más de quinientas aldeas demolidas. 


Esas aldeas, donde crecían los olivos, las higueras, los almendros y los árboles 
frutales, yacen sepultadas bajo las autopistas, los centros comerciales y los parques de 
diversiones. Son muertas sin nombre. El Comité de Nombres de las nuevas autoridades ha 
rebautizado el mapa. 


Ya poca Palestina queda. La implacable devoración del mapa invoca títulos de 
propiedad, generosamente otorgados por la Biblia, y se justifica por los dos mil años de 
persecución que el pueblo judío sufrió. 


La cacería de judíos fue, siempre, una costumbre europea; pero los palestinos pagan 
esa deuda ajena. 
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Que mañana no sea otro nombre de hoy 


En el año 2011, miles de jóvenes, despojados de sus casas y sus empleos, ocuparon 
las plazas y las calles de varias ciudades de España. 


Y la indignación se difundió. La buena salud resultó más contagiosa que las pestes, 


y las voces de los indignados atravesaron las fronteras dibujadas en los mapas. Así 
resonaron en el mundo: 


1 


Nos dijeron “¡a la puta calle!”, y aquí estamos. 
Apaga la tele y enciende la calle. 

La llaman crisis, pero es estafa. 

No falta dinero: sobran ladrones. 

Los mercados gobiernan. Yo no los voté. 

Ellos toman decisiones por nosotros, sin nosotros. 
Se alquila esclavo económico. 


Estoy buscando mis derechos. ¿Alguien los ha visto? 


Sino nos dejan soñar, no los dejaremos dormir. 
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Marche al manicomio 


Los meros y otros peces, 

los delfines, 

los cisnes, los flamencos, los albatros, 
los pingúinos, 

los bisontes, 

las avestruces, 

los osos koalas, 

los orangutanes y otros monos, 

las mariposas y otros insectos 


y muchos más parientes nuestros del reino animal tienen relaciones homosexuales, 
hembra con hembra, macho con macho, por un rato o para siempre. 


Menos mal que no son personas: se salvaron del manicomio. 


Hasta el día de hoy del año 1990, la homosexualidad integró la lista de 
enfermedades mentales de la Organización Mundial de la Salud. 
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La morada humana 


Ya el siglo veintiuno lleva unos años caminando en el tiempo, y suman mil millones 
las gentes sin casa. 


Buscando solución a este problema, los expertos están estudiando el cristiano 
ejemplo de san Simeón, que vivió treinta y siete años domiciliado en una columna. 


En las mañanas, san Simeón bajaba, para rezar sus oraciones, y en las noches se 
ataba, en lo alto de la columna, para no caerse mientras dormía. 


Mayo 
18 


El viaje de la memoria 


En 1781, Túpac Amaru fue descuartizado, a golpes de hacha, en el centro de la 
Plaza de Armas del Cuzco. 


Dos siglos después, un niño descalzo lustraba zapatos en ese exacto lugar, cuando 
un turista le preguntó si conocía a Túpac Amaru. Y el pequeño lustrabotas, sin alzar la 


cabeza, dijo que sí lo conocía. Casi en secreto, mientras hacía su trabajo, murmuró: 


— Viento es. 
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El profeta Mark 


Mark Twain había anunciado: 


—Yo llegué con el cometa Halley, en 1835. El cometa volverá en 1910, y yo espero 
irme con él. Sin duda, el Todopoderoso ha dicho: “He aquí dos anormalidades 
inexplicables. Han llegado juntas, y juntas se irán”. 


El cometa visitó la tierra en estos días de 1910. Twain, impaciente, se había ido un 
mes antes. 
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Un raro acto de cordura 


En 1998, Francia dictó la ley que redujo a treinta y cinco horas semanales el horario 
de trabajo. 


Trabajar menos, vivir más: Tomás Moro lo había soñado, en su Utopía, pero hubo 
que esperar cinco siglos para que por fin una nación se atreviera a cometer semejante acto 
de sentido común. 

Al fin y al cabo, ¿para qué sirven las máquinas si no es para reducir el tiempo de 
trabajo y ampliar nuestros espacios de libertad? ¿Por qué el progreso tecnológico tiene que 
regalarnos desempleo y angustia? 


Por una vez, al menos, hubo un país que se atrevió a desafiar tanta sinrazón. 


Pero poco duró la cordura. La ley de las treinta y cinco horas murió a los diez años. 
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Día de la diversidad cultural 


En 1906, un pigmeo cazado en la selva del Congo llegó al zoológico del Bronx, en 
Nueva York. 


Fue llamado Ota Benga, y fue exhibido al público, en una jaula, junto con un 
orangután y cuatro chimpancés. Los expertos explicaban al público que este humanoide 
podía ser el eslabón perdido, y para confirmar esa sospecha lo mostraban jugando con sus 
hermanos peludos. 


Algún tiempo después, el pigmeo fue rescatado por la caridad cristiana. 


Se hizo lo que se pudo, pero no hubo manera. Ota Benga se negaba a ser salvado. 
No hablaba, en la mesa rompía los platos, golpeaba a quien quisiera tocarlo, era incapaz de 
realizar ningún trabajo, se quedaba mudo en el coro de la iglesia y mordía a quien quisiera 
fotografiarse con él. 


Al fin del invierno de 1916, tras diez años de domesticación, Ota Benga se sentó 
frente al fuego, se desnudó, quemó la ropa que le obligaban a vestir y apuntó al corazón la 
pistola que había robado. 
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Tintín entre los salvajes 


Hoy nació, en 1907, el dibujante belga Hergé, papá de Tintín. 
Tintín, héroe de historieta, encarnó las virtudes civilizadoras de la raza blanca. 


En su aventura más exitosa, Tintín visitó el Congo, que todavía era propiedad de 
Bélgica, y allí se rió mucho de las ridiculeces de los negros y se entretuvo cazando. 


Fusiló a quince antílopes, desolló a un mono para disfrazarse con su piel, hizo 
estallar un rinoceronte con un cartucho de dinamita y disparó a la boca abierta de muchos 


cocodrilos. 


Tintín decía que los elefantes hablaban francés mucho mejor que los negros. Para 
llevarse un souvenir, mató a uno y le arrancó los colmillos de marfil. 


El viaje fue muy divertido. 
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La fabricación del poder 


En 1937 murió John D. Rockefeller, dueño del mundo, rey del petróleo, fundador de 
la Standard Oil Company. 


Había vivido casi un siglo. 


En la autopsia, no se encontró ningún escrúpulo. 
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Los herejes y el santo 


En este día del año 1543, murió Nicolás Copérnico. 


Murió mientras se ponían en circulación los primeros ejemplares del libro suyo que 
demostró que el mundo gira alrededor del sol. 


La Iglesia prohibió el libro, por ser falso y contrario a las Sagradas Escrituras; 
envió a la hoguera al sacerdote Giordano Bruno, por difundirlo, y obligó a que Galileo 
Galilei negara haberlo leído y creído. 


Tres siglos y medio después, el Vaticano se arrepintió de haber asado vivo a 
Giordano Bruno y anunció que iba a erigir, en sus jardines, una estatua de Galileo Galilei. 


La embajada de Dios en la tierra se toma su tiempo para hacer justicia. 
Pero al mismo tiempo que perdonaba a estos herejes, el Vaticano hizo santo al 


cardenal de la Inquisición Roberto Bellarmino, santo Roberto que estás en los cielos, que 
había acusado y sentenciado a Bruno y a Galileo. 
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Herejías 


En el año 325, en la ciudad de Nicea, se celebró el primer concilio ecuménico de la 
cristiandad, convocado por el emperador Constantino. 


Durante los tres meses que duró el concilio, trescientos obispos aprobaron algunos 
dogmas necesarios en la lucha contra las herejías, y decidieron que la palabra herejía, del 


griego haíresis, que significaba elección, pasara a significar error. 


O sea: comete error quien elige libremente y desobedece a los dueños de la fe. 
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Sherlock Holmes murió dos veces 


La primera muerte de Sherlock Holmes ocurrió en 1891. Lo mató su papá: el 
escritor Arthur Conan Doyle ya no pudo soportar que su pedante criatura fuera más famosa 
que él, y desde una altura de los Alpes arrojó a Sherlock al abismo. 


La noticia se conoció poco después, cuando se publicó en la revista Strand. 
Entonces el mundo entero se vistió de luto, la revista perdió a sus lectores y el escritor 
perdió a sus amigos. 


No demoró mucho la resurrección del más famoso de los detectives. 

Conan Doyle no tuvo más remedio que devolverlo a la vida. 

De la segunda muerte de Sherlock, nada se sabe. En su casa de Baker Street, nadie 
atiende el teléfono. Ya le habrá llegado la hora, eso es seguro, porque de morir habemos, 


aunque llama la atención que nunca se haya publicado su necrológica en las páginas del 
Times. 
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Querido vagabundo 


En 1963, murió Fernando. 

El era un libre. Era de todos, y de nadie era. 

Cuando se aburría de correr gatos en las plazas, se echaba a callejear con sus amigos 
cantores y guitarreros, y con ellos rumbeaba hacia la música, sonara donde sonara, de fiesta 


en fiesta. 


En los conciertos, era infaltable. Crítico de fino oído, sacudía el rabo si le gustaba lo 
que oía. Si no, gruñía. 


Cuando lo capturó la perrera, una pueblada lo liberó. Cuando lo pisó un auto, el 
mejor médico lo atendió, y en su consultorio lo internó. 


Sus pecados carnales, cometidos en plena vía pública, solían ser castigados con 
pateaduras que lo dejaban maltrecho, y entonces las brigadas infantiles del club Progreso le 


prodigaban cuidados intensivos. 


En su ciudad, Resistencia, en el Chaco argentino, hay tres estatuas de Fernando. 
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Oswiecim 


En el día de hoy del año 2006, el papa Benedicto, sumo pontífice de la Iglesia 
Católica, paseó entre los jardines de la ciudad que se llama, en lengua polaca, Oswiecim. 


A cierta altura del paseo, el paisaje cambió. 
En lengua alemana, la ciudad de Oswiecim se llama Auschwitz. 


Y en Auschwitz, el Papa habló. Desde la fábrica de muerte más famosa del mundo, 
preguntó: 


—Y Dios, ¿dónde estaba ? 

Y nadie le informó que Dios nunca había cambiado de domicilio. 
Y preguntó: 

— ¿Por qué Dios se quedó callado ? 


Y nadie le aclaró que quien se había quedado callada era la Iglesia, su Iglesia, que 
en nombre de Dios hablaba. 
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Vampiros 


En el verano de 1725, Petar Blagojevic se levantó de su ataúd, en la aldea de 
Kisiljevo, mordió a nueve vecinos y les bebió la sangre. Por orden del gobierno de Austria, 
que por entonces mandaba en aquellos pagos, las fuerzas del orden lo mataron 
definitivamente clavándole una estaca en el corazón. 


Petar fue el primer vampiro oficialmente reconocido, y el menos célebre. 

El más exitoso, el conde Drácula, nació de la pluma de Bram Stoker, en 1897. 

Más de un siglo después, Drácula se jubiló. No le preocupaba para nada la 
competencia de los vampiritos y vampiritas cursilones que Hollywood estaba fabricando; 
pero en cambio sí que lo angustiaban otras hazañas insuperables. 

No tuvo más remedio que retirarse. Sentía un incurable complejo de inferioridad 


ante los poderosos glotones que fundan y funden bancos y chupan la sangre del mundo 
como si fuera pescuezo. 
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De la hoguera al altar 


En este día de 1431, una muchacha de diecinueve años fue quemada viva en el 
mercado viejo de Rouen. 


Ella subió al cadalso con un enorme gorro, donde se leía: 
Herética, 

Reincidente, 

Apóstata, 

Idólatra. 


Después de quemada, fue arrojada al río Sena, desde lo alto de un puente, para que 
las aguas se la llevaran lejos. 


Ella había sido condenada por la Iglesia Católica y el Reino de Francia. 
Se llamaba Juana de Arco. 


¿Les suena? 
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La incombustible 


La Signora Girardelli, hacedora de prodigios, dejó bizco al público europeo, allá por 
el año 1820. 


Ella acariciaba sus brazos con velas encendidas, bailaba descalza sobre la hoguera y 
la revolvía con sus manos, se sentaba sobre hierros que humeaban al rojo vivo, se bañaba 
en llamas, hacía buches de aceite hirviente, tragaba fuego, mascaba brasas y las escupía 
convertidas en libras esterlinas... Y al cabo de tan ardientes exhibiciones, mostraba su 
cuerpo invicto, su piel del color de la nieve, y recibía ovaciones. 


—Son trucos —decían los criticones. 


Ella no decía nada. 
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Santos varones 


En el año 2006, el Partido de la Caridad, la Libertad y la Diversidad intentó 
registrarse legalmente en Holanda. 


Esta nueva agrupación política dijo representar a los hombres que han asumido su 
sexualidad y vida erótica en relaciones libres con niños y niñas. 


La plataforma del partido exigía la legalización de la pornografía infantil y de todas 
las formas de relación sexual con menores de edad. 


Ocho años antes, estos activistas de la caridad, la libertad y la diversidad habían 
creado, en Internet, el Día mundial del amor al niño. 


El partido no reunió la cantidad de firmas exigidas, no pudo participar en ninguna 
elección y en el año 2010 se suicidó. 
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Los indios son personas 


En 1537, el papa Paulo II dictó la bula Sublimis Deus. 


La bula salió al choque contra quienes, deseando saciar su codicia, se atreven a 
afirmar que los indios deben ser dirigidos a nuestra obediencia, como si fueran animales, 
con el pretexto de que ignoran la fe católica. 


Y en defensa de los aborígenes del Nuevo Mundo, estableció que son verdaderos 
hombres, y como verdaderos hombres que son pueden usar, poseer y gozar libre y 
lícitamente de su libertad y del dominio de sus propiedades y no deben ser reducidos a 
servidumbre. 


En América, nadie se enteró. 
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La venganza de Atahualpa 


El pueblo de Tambogrande dormía en lecho de oro. 
Había oro bajo las casas, y nadie lo sabía. 


La noticia llegó junto con la orden de desalojo. El gobierno peruano había vendido 
el pueblo entero a la empresa Manhattan Minerals Corporation. 


Ahora serán todos millonarios, les dijeron. Pero nadie obedeció. En el día de hoy 
del año 2002, se conoció el resultado del plebiscito: los habitantes de Tambogrande 
decidieron seguir viviendo de las paltas, los mangos, las limas y demás frutos de la tierra 
trabajosamente conquistada al desierto. 


Bien saben ellos que el oro maldice los lugares donde aparece: deja cerros volados 
por la dinamita y ríos envenenados por los residuos de las empresas mineras, que contienen 
más cianuro que agua bendita. 


Y quizá también saben que el oro enloquece a la gente, porque el hambre de oro 
crece comiendo. 


En 1533, el conquistador español Francisco Pizarro mandó estrangular a Atahualpa, 
rey del Perú, aunque ya Atahualpa le había entregado todo el oro que exigía. 
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Memoria del futuro 


Según lo que aprendimos en la escuela, el descubrimiento de Chile ocurrió en 1536. 


La noticia no impresionó para nada a los mapuches, que habían descubierto Chile 
trece mil años antes. 


En 1563, ellos cercaron el fortín principal de los conquistadores españoles. 


El fortín estaba a punto de sucumbir, arrasado por la furia de miles de indios, 
cuando el capitán Lorenzo Bernal se alzó sobre la empalizada y gritó: 


—¡A la larga, nosotros ganaremos! Que si faltan mujeres españolas, ahí están las 
vuestras. Y con ellas tendremos hijos, que serán vuestros amos. 


El intérprete tradujo. Colocolo, el jefe indio, lo escuchó como quien oye llover. 


Él no pudo entender la triste profecía. 
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La naturaleza no es muda 


La realidad pinta naturalezas muertas. 


Las catástrofes se llaman naturales, como si la naturaleza fuera el verdugo y no la 
víctima, mientras el clima se vuelve loco de remate y nosotros también. 


Hoy es el Día del medio ambiente. Un buen día para celebrar la nueva Constitución 
de Ecuador, que en el año 2008, por primera vez en la historia del mundo, reconoció a la 
naturaleza como sujeto de derecho. 


Suena raro esto de que la naturaleza tenga derechos, como si fuera persona. En 
cambio, suena de lo más normal que las grandes empresas de los Estados Unidos tengan 


derechos humanos. Y los tienen, por decisión de la Suprema Corte de Justicia, desde 1886. 


Si la naturaleza fuera banco, ya la habrían salvado. 
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Las montañas que fueron 


En los últimos dos siglos han sido decapitadas cuatrocientas setenta montañas de la 
cordillera norteamericana de los Apalaches, así llamada en memoria de los nativos de la 
región. 


Los indígenas fueron despojados porque habitaban tierras fértiles. 


Las montañas fueron vaciadas porque contenían carbón. 
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El rey poeta 


Nezahualcóyotl murió veinte años antes de que Colón pisara las playas de América. 
Fue rey de Texcoco, en el vasto valle de México. 

Allí dejó su voz: 

Se rompe, aunque sea oro, 

se quiebra, aunque sea jade, 

se desgarra, aunque sea plumaje de quetzal. 

Aquí nadie vivirá por siempre. 

También los príncipes a morir vinieron. 

Todos tendremos que ir a la región del misterio. 

¿Acaso en vano venimos a la tierra? 


Dejemos, al menos, nuestros cantares. 
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Sacrílego 


En el año 1504, Miguel Ángel estrenó su obra maestra: el David se irguió en la 
plaza principal de la ciudad de Florencia. 


Insultos y pedradas dieron la malvenida a este gigante completamente desnudo. 


Miguel Ángel fue obligado a cubrir la indecencia con una hoja de parra, tallada en 
cobre. 
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Sacrílegas 


En el año 1901, Elisa Sánchez y Marcela Gracia contrajeron matrimonio en la 
iglesia de San Jorge, en la ciudad gallega de A Coruña. 


Elisa y Marcela se amaban a escondidas. Para normalizar la situación, con boda, 
sacerdote, acta y foto, hubo que inventar un marido: Elisa se convirtió en Mario, vistió ropa 
de caballero, se recortó el pelo y habló con otra voz. 

Después, cuando se supo, los periódicos de toda España pusieron el grito en el cielo 
ante este escándalo asquerosísimo, esta inmoralidad desvergonzada, y aprovecharon tan 
lamentable ocasión para vender como nunca, mientras la Iglesia, engañada en su buena fe, 
denunciaba a la policía el sacrilegio cometido. 

Y la cacería se desató. 

Elisa y Marcela huyeron a Portugal. 

En Oporto las metieron presas. 


Cuando escaparon de la cárcel, cambiaron sus nombres y se echaron a la mar. 


En la ciudad de Buenos Aires se perdió la pista de las fugitivas. 
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Y un siglo después 


En estos días del año 2010, se abrió en Buenos Aires el debate sobre el proyecto de 
legalización del matrimonio homosexual. 


Sus enemigos lanzaron la guerra de Dios contra las bodas del Infierno, pero el 
proyecto fue venciendo obstáculos, a lo largo de un camino espinoso, hasta que el 15 de 
julio Argentina se convirtió en el primer país latinoamericano que reconoció la plena 
igualdad de todas y de todos en el arcoíris de la diversidad sexual. 


Fue una derrota de la hipocresía dominante, que invita a vivir obedeciendo y a morir 
mintiendo, y fue una derrota de la Santa Inquisición, que cambia de nombre pero siempre 
tiene leña para la hoguera. 
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El hombre que vendió la torre Eiffel 


El conde Viktor Lustig, profeta de los genios de Wall Street, se llamó con varios 
nombres y varios títulos nobiliarios, residió en varias cárceles de varios países, y en varias 
lenguas supo mentir con toda sinceridad. 


En este mediodía del año 1925, el conde estaba leyendo el diario en el hotel Crillon, 
en París, cuando se le ocurrió una de esas buenas ideas que le permitían matar el hambre 
cuando se aburría de jugar al póquer. 


Y vendió la torre Eiffel. 


Imprimió papeles y sobres con el emblema de la alcaldía de París, y con la 
complicidad de algún ingeniero amigo inventó informes técnicos que demostraban que la 
torre estaba cayéndose, por irreparables errores de construcción. 


El conde visitó a los posibles candidatos, uno por uno, y los invitó a comprar, a 
precio de ganga, miles y miles de toneladas de hierro. El asunto era secreto. Por tratarse del 
más notorio símbolo de la nación francesa, era preciso evitar a toda costa el escándalo 
público. Las ventas se realizaron en silencio y con urgencia, porque el derrumbe de la torre 
no iba a demorar. 
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La explicación del misterio 


En el año 2010, la guerra contra Afganistán confesó su porqué: el Pentágono reveló 
que en ese país había yacimientos que valían más de un millón de millones de dólares. 


Esos yacimientos no contenían talibanes. 


Contenían oro, cobalto, cobre, hierro y sobre todo litio, imprescindible en los 
teléfonos celulares y las computadoras portátiles. 
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Daños colaterales 


En estos días del año 2010 se supo que son cada vez más los soldados 
norteamericanos que se suicidan. Los suicidados están siendo casi tantos como los muertos 
en combate. 


Para resolver este problema, el Pentágono ha resuelto multiplicar a sus especialistas 
en salud mental, que integran el sector más promisorio de las fuerzas armadas. 


El mundo se está convirtiendo en un inmenso cuartel, y el inmenso cuartel se está 
convirtiendo en un manicomio del tamaño del mundo. En este manicomio, ¿quiénes son los 
locos? ¿Los soldados que se matan o las guerras que los mandan matar? 
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La bandera como disfraz 


En el día de hoy de 1982, la dictadura argentina perdió la guerra. Mansamente se 
rindieron, sin que se hicieran ni un tajito al afeitarse, los generales que habían jurado dar la 
vida por la recuperación de las islas Malvinas, usurpadas por el imperio británico. 


División militar del trabajo: estos heroicos violadores de mujeres atadas, estos 
valientes torturadores y ladrones de bebés y de todo lo que pudieron robar, se habían 
ocupado de las arengas patrioteras, mientras mandaban al matadero a los jóvenes reclutas 


de las provincias más pobres, que en aquellas lejanas islas del sur murieron de bala o de 
frío. 
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Una mujer cuenta 


Varios generales argentinos fueron sometidos a juicio por sus hazañas cometidas en 
tiempos de la dictadura militar. 


Silvina Parodi, una estudiante acusada de ser protestona metelíos, fue una de las 
muchas prisioneras desaparecidas para siempre. 


Cecilia, su mejor amiga, ofreció testimonio, ante el tribunal, en el año 2008. Contó 
los suplicios que había sufrido en el cuartel, y dijo que había sido ella quien había dado el 


nombre de Silvina cuando ya no pudo aguantar más las torturas de cada día y cada noche: 


—Fui yo. Yo llevé a los verdugos a la casa donde estaba Silvina. Yo la vi salir, a los 
empujones, a culatazos, a patadas. Yo la escuché gritar. 


A la salida del tribunal, alguien se acercó y le preguntó, en voz baja: 
—Y después de eso, ¿cómo hizo usted para seguir viviendo ? 
Y ella contestó, en voz más baja todavía: 


—¿Y quién le dijo a usted que yo estoy viva? 
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Tengo algo que decirte 


Oscar Liñeira fue otro de los miles de muchachos desaparecidos en Argentina. En 
lenguaje militar, fue trasladado. 


Piero Di Monte, preso en el mismo cuartel, escuchó sus últimas palabras: 


—Tengo algo que decirte. ¿Sabés una cosa? Yo nunca hice el amor. Y ahora me 
van a matar sin haber conocido eso. 
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Tomasa no pagó 


En 1782, la justicia de la ciudad de Quito sentenció que Tomasa Surita estaba 
obligada a pagar los impuestos correspondientes a unas telas que había comprado en 
Guayaquil. 


Sólo los varones tenían capacidad legal para comprar o vender. 


—Que le cobren a mi marido —dijo Tomasa—. La ley nos considera idiotas. Si las 
mujeres somos idiotas para cobrar, también somos idiotas para pagar. 
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Susan tampoco pagó 


Los Estados Unidos de América vs Susan Anthony, Distrito Norte de Nueva York, 
junio 18 de 1873. 


Fiscal de Distrito Richard Crowley: El 5 de noviembre de 1872, Susan B. Anthony 
votó por un representante en el Congreso de los Estados Unidos de América. En ese 
momento ella era mujer, y supongo que no habrá dudas sobre eso. Ella no tenía derecho de 
voto. Es culpable de violar la ley. 


Juez Ward Hunt: La prisionera ha sido juzgada de acuerdo con lo que las leyes 
establecen. 


Susan Anthony: Sí, Su Señoría, pero son leyes hechas por hombres, interpretadas 
por hombres y administradas por hombres a favor de los hombres y contra las mujeres. 


Juez Ward Hunt: Póngase de pie la prisionera. La sentencia de esta Corte le manda 
pagar una multa de cien dólares más los costos del proceso. 


Susan Anthony: Jamás pagaré ni un dólar. 
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Alarma: ¡Bicicletas! 


—La bicicleta ha hecho más que nada y más que nadie por la emancipación de las 
mujeres en el mundo —decía Susan Anthony. 


Y decía su compañera de lucha, Elizabeth Stanton: 
—Las mujeres viajamos, pedaleando, hacia el derecho de voto. 


Algunos médicos, como Philippe Tissié, advertían que la bicicleta podía provocar 
aborto y esterilidad, y otros colegas aseguraban que este indecente instrumento inducía a la 
depravación, porque daba placer a las mujeres que frotaban sus partes íntimas contra el 
asiento. 


La verdad es que, por culpa de la bicicleta, las mujeres se movían por su cuenta, 
desertaban del hogar y disfrutaban el peligroso gustito de la libertad. Y por culpa de la 
bicicleta, el opresivo corsé, que impedía pedalear, salía del ropero y se iba al museo. 
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Este inconveniente 


Su voz de soprano, capaz de dar color a cada sílaba, había despertado ovaciones en 
Río de Janeiro. 


Poco después, a fines del siglo dieciocho, Joaquina Lapinha fue la primera cantante 
brasileña que conquistó Europa. 


Carl Ruders, un viajero sueco adicto a las óperas, la escuchó en el año 1800, en un 
teatro de Lisboa, y elogió, entusiasmado, su buena voz, su figura imponente y su gran 
sentimiento dramático. 


Lamentablemente, Joaquina tiene piel oscura, advirtió Ruders, pero este 
inconveniente se remedia con cosméticos. 
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Todos somos tú 


En el año 2001, resultó sorprendente el partido de fútbol entre los equipos de 
Treviso y Génova. 


Un jugador del Treviso, Akeem Omolade, africano de Nigeria, recibía frecuentes 
silbidos y rugidos burlones y cantitos racistas en los estadios italianos. 


Pero en el día de hoy, hubo silencio. Los otros diez jugadores del Treviso jugaron el 
partido con las caras pintadas de negro. 
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La cintura del mundo 


En el año 234 antes de Cristo, un sabio llamado Eratóstenes clavó una vara, al 
mediodía, en la ciudad de Alejandría, y le midió la sombra. 


Un año después, exactamente a la misma hora del mismo día, clavó la misma vara 
en la ciudad de Asuán, y comprobó que no hacía ninguna sombra. 


Eratóstenes dedujo que la diferencia entre una sombra y ninguna sombra 
confirmaba que el mundo era una esfera y no un plato. Entonces hizo medir la distancia 
entre las dos ciudades, a paso de hombre, y a partir de esa información intentó calcular 
cuánto medía la cintura del mundo. 


Se equivocó en noventa kilómetros. 
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Fuegos 


A la medianoche de hoy, rompen los fuegos. 
El gentío se reúne alrededor de las altas hogueras. 


Esta noche se limpian las casas y las almas. Se arrojan al fuego los trastos viejos y 
los deseos viejos, cosas y sentires gastados por el tiempo, para que lo nuevo nazca y 
encuentre lugar. 


Desde el norte del mundo, esta costumbre se difundió por todas partes. Siempre fue 
una fiesta pagana. Siempre, hasta que la Iglesia Católica decidió que ésta sería la Noche de 
san Juan. 
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El sol 


Desde el amanecer de hoy se celebra la fiesta del sol, el Inti Raymi, en las estepas y 
las serranías de los Andes. 


Al principio de los tiempos, la tierra y el cielo estaban a oscuras. Sólo noche había. 


Cuando la primera mujer y el primer hombre emergieron de las aguas del lago 
Titicaca, nació el sol. 


El sol fue inventado por Viracocha, el dios de dioses, para que la mujer y el hombre 
pudieran verse. 
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La luna 


El poeta chino Li Po murió en el año 762, en una noche como ésta. 
Murió ahogado. 


Se cayó de la barca cuando se le ocurrió abrazar a la luna, reflejada en las aguas del 
río Yangtsé. 


Li Po ya había buscado a la luna, en otras noches: 
Bebo solo. 

Ningún amigo está cerca. 

Alzo mi copa, 

invito a la luna 

y a mi sombra. 

Ahora somos tres. 

Pero la luna no sabe beber 


y mi sombra sólo sabe imitarme. 
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El reino del miedo 


Hoy es el Día contra la tortura. 


Por trágica ironía, la dictadura militar del Uruguay nació al día siguiente, en 1973, y 
convirtió al país entero en una gran cámara de torturas. 


Los suplicios servían poco o nada para arrancar información, pero eran muy útiles 
para sembrar el miedo, y el miedo obligó a los uruguayos a vivir callando o mintiendo. 


En el exilio, recibí una carta anónima: 
Es jodido mentir, y es jodido acostumbrarse a mentir. 
Pero peor que mentir es enseñar a mentir. 


Yo tengo tres hijos. 


Junio 
27 


Somos todos culpables 


El Directorium Inquisitorium, publicado por la Santa Inquisición en el siglo catorce, 
difundió las reglas del suplicio, y la más importante mandaba: 


Se torturará al acusado que vacila en sus respuestas. 
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El Infierno 


Allá por el año 960, los misioneros cristianos invadieron Escandinavia, y 
amenazaron a los vikingos: si persistían en sus paganas costumbres, iban a parar al Infierno, 
donde ardía el fuego eterno. 


Los vikingos agradecieron la buena noticia. Ellos temblaban de frío, no de miedo. 
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El Más Acá 


Dizque dicen que hoy es el Día de san Pedro, y dicen que él tiene las llaves del 
Cielo. 


Vaya uno a saber. 


Fuentes bien informadas aseguran que el Cielo y el Infierno son nada más que dos 
nombres del mundo, y cada uno de nosotros los lleva adentro. 
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Nació una molestosa 


Hoy fue bautizada, en 1819, en Buenos Aires, Juana Manso. 


Las aguas sagradas la iniciaron en el camino de la mansedumbre, pero Juana Manso 
nunca fue mansa. 


Contra viento y marea, ella fundó, en Argentina y en Uruguay, escuelas laicas y 
mixtas, donde se mezclaban niñas y niños, no era obligatoria la enseñanza de la religión y 


estaba prohibido el castigo físico. 


Escribió el primer texto escolar de historia argentina y varias obras más. Entre ellas, 
una novela que le daba duro a la hipocresía conyugal. 


Fundó la primera biblioteca popular en el interior del país. 
Se divorció cuando el divorcio no existía. 
Los diarios de Buenos Aires se deleitaban insultándola. 


Cuando murió, la Iglesia le negó sepultura. 
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Un terrorista menos 


En el año 2008, el gobierno de los Estados Unidos decidió borrar a Nelson Mandela 
de la lista de terroristas peligrosos. 


Durante sesenta años, el africano más prestigioso del mundo había integrado ese 
tenebroso catálogo. 
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Prehistoria olímpica 


Un aplaudido desfile antropológico abrió los juegos olímpicos de 1904, en la ciudad 
norteamericana de Saint Louis. 


Desfilaron los negros, los indígenas, los chinos, los enanos y las mujeres. 


Ninguno de ellos pudo participar en las competencias atléticas, que comenzaron al 
día siguiente y duraron cinco meses. 


Fred Lorz, blanco y macho, ganó la maratón, que era la competencia más popular. 
Poco después, se supo que había corrido la mitad del circuito en el automóvil de un amigo. 


Esa fue la última trampa olímpica ajena a la industria química. 
Desde entonces, el mundo deportivo se modernizó. 


Ya los atletas no compiten solos. Con ellos compiten también las farmacias que 
contienen. 
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La piedra en el hoyo 


Habían pasado tres meses desde que el rey James II había prohibido el golf, en 
1457, y ningún escocés le hacía caso. 


En vano, el monarca repitió la orden: era necesario que los jóvenes dedicaran sus 
mejores energías al arte de la arquería, imprescindible en la defensa nacional, en lugar de 
perder el tiempo golpeando pelotitas. 


Pero en los verdes campos de Escocia había nacido el golf, allá por el año mil, 
cuando los pastores mataban el aburrimiento embocando piedras en los hoyos de los 
conejos; y esta tradición seguía siendo invencible. 


En Escocia están los dos campos de golf más antiguos del mundo. Son de propiedad 
pública y de entrada gratuita. Raros en el mundo: por regla general, este deporte, 
privatizado, pertenece a los pocos que comen el espacio de todos, y nos beben el agua. 
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La Cruz del Sur 


En esta noche de 1799, Alexander von Humboldt y Aimé Bonpland descubrieron la 
Cruz del Sur. 


Ellos venían navegando, a través de la mar inmensa, cuando fueron saludados por 
esas estrellas que nunca habían visto. 


La Cruz del Sur les estaba anunciando el camino de América. 


Humboldt y Bonpland no venían a conquistar. Nada querían llevarse, mucho venían 
a dar. Y mucho nos dieron, esos científicos aventureros, que nos ayudaron a conocernos y a 
reconocernos. 


Años después, al fin del viaje por los adentros de la tierra americana, Humboldt 
regresó a Europa. 


Aimé, don Amado, eligió quedarse en esta tierra que ya era suya. 


Hasta el fin de sus días, don Amado recogió y clasificó miles de plantas ignoradas, 
y rescató perdidas hierbas medicinales de la tradición indígena, fundó farmacias verdes 
gratuitas para todos, aró, sembró, cosechó, crió hijos y gallinas, aprendió y enseñó, sufrió 
prisión y practicó el amor al prójimo (empezando por las prójimas, decía). 
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El derecho de reír 


Según la Biblia, Salomón, rey de Israel, no tenía una buena opinión de la risa: 
—Es locura —decía. 

Y sobre la alegría: 

—¿De qué sirve? 

Según los evangelios, Jesús nunca rió. 


El derecho de reír sin cometer pecado tuvo que esperar hasta que en la ciudad de 
Asís nació, en el día de hoy de 1182, un bebé llamado Francisco. 


San Francisco de Asís nació sonriendo, y años después instruyó a sus monjes 
discípulos: 


—Sean alegres. Guárdense de aparecer tristes, ceñudos, hipócritas... 
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Engáñame 


Hoy fue bautizado, en 1810, en Connecticut, un bebé llamado Phineas Barnum. 
Ya mayorcito, fundó el más famoso de los circos. 


El circo empezó siendo un museo de rarezas y monstruosidades, donde acudían las 
multitudes: 


se inclinaban ante una esclava ciega, que tenía 161 años y había dado de mamar a 
George Washington; 


besaban la mano de Napoleón Bonaparte, que medía 64 centímetros de alto; 


y comprobaban que estaban bien pegaditos los hermanos siameses Chang y Eng, y 
que las tres sirenas del circo tenían auténticas colas de pez. 


Barnum fue el hombre más envidiado por los políticos profesionales de todos los 
tiempos. El llevó a la práctica, mejor que nadie, su gran descubrimiento: A la gente le 
encanta que la engañen. 
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Fridamanía 


En 1954, una manifestación comunista caminó las calles de la ciudad de México. 
Frida Kahlo iba ahí, en silla de ruedas. 

Fue la última vez que la vieron viva. 

Murió, sin ruido, poco después. 


Y unos cuantos años pasaron hasta que la fridamanía, tremendo alboroto, la 
despertó. 


¿Resurrección o negocio? ¿Se merecía esto una artista ajena al exitismo y al 
lindismo, autora de despiadados autorretratos que la mostraban cejijunta y bigotuda, 
acribillada de agujas y alfileres, acuchillada por treinta y dos operaciones? 


¿Y si todo esto fuera mucho más que una manipulación mercantil? ¿Un homenaje 
del tiempo, que celebra a una mujer capaz de convertir su dolor en color? 
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El Líder Perpetuo 


En 1994, murió el inmortal. 
Murió, pero no murió. 


Según la Constitución de Corea del Norte, redactada por él mismo, Kim Il Sung 
había nacido en el día primero de la Nueva Era de la Humanidad, y era Presidente Eterno. 


La Nueva Era, por él inaugurada, continúa; y él también: Kim Il Sung sigue 
mandando desde sus estatuas, que son los edificios más altos del país. 
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Los soles que la noche esconde 


En el año 1909, nació Vitalino en el nordeste del Brasil. 


Y la tierra seca, donde nada crece, fue tierra mojada, para que brotaran sus hijos de 
barro. 


Al principio fueron juguetes, que sus manos modelaron para que le acompañaran la 
infancia. 


Y el paso del tiempo convirtió los juguetes en pequeñas esculturas, tigres y 
cazadores, labradores con sus azadas excavando la tierra dura, los guerreros del desierto 
alzando fusiles, las caravanas de los retirantes expulsados por la sequía, los guitarreros, las 
bailanderas, los enamorados, las procesiones, los santos... 


Y así los dedos mágicos de Vitalino contaron la tragedia y la fiesta de su gente. 
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La fabricación de novelas 


En este aciago día de 1844, los franceses se quedaron sin nada que leer. La revista 
Le Siéecle publicó la entrega final de los dieciséis capítulos de la novela de aventuras que 
toda Francia devoraba. 


Se acabó. ¿Y ahora? Sin Los tres mosqueteros, que en realidad eran cuatro, ¿quién 
se jugaría la vida, cada día, por el honor de una reina? 


El autor, Alejandro Dumas, escribió esta obra, y trescientas más, a un ritmo de seis 
mil palabras por día. Los envidiosos decían que esta hazaña del atletismo literario era 
posible por su costumbre de firmar páginas ajenas, robadas de otros libros o malpagadas a 
los obreros de la pluma que trabajaban para él. 


Quizá sus banquetes interminables, que le inflaban la panza y le vaciaban los 
bolsillos, lo obligaban a producir, en serie, obras por encargo. 


El gobierno francés le pagó, por ejemplo, la novela Montevideo o la Nueva Troya. 
Sus páginas estaban dedicadas a los heroicos defensores de ese puerto que Adolphe Thiers 
llamaba nuestra colonia de Montevideo, y Dumas no conocía ni de oídas. La obra debía 
otorgar alturas épicas a la defensa del puerto contra los hombres de la tierra, aquellos 
gauchos descalzos que Dumas llamó salvajes azotes de la Civilización. 
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La fabricación de lágrimas 


En 1941, todo Brasil lloraba el primer radioteatro: 
Crema dental Colgate presenta... 
“¡En busca de la felicidad!” 


El drama había sido importado de Cuba y adaptado a la realidad nacional. Los 
personajes tenían dinero de sobra, pero eran desdichados. Cada vez que estaban a punto de 
alcanzar la felicidad, el Destino cruel echaba todo a perder. Así pasaron casi tres años, 
capítulo tras capítulo, y ni las moscas volaban cuando llegaba la hora de la novela. 


No había radios en algunas aldeas escondidas en el interior de Brasil. Pero siempre 
había alguien dispuesto a cabalgar unas cuantas leguas, escuchar el capítulo, memorizarlo 
bien y regresar al galope. Entonces el jinete contaba lo que había oído. Y su relato, mucho 
más largo que el original, convocaba a una multitud de vecinos ávidos por saborear las 
últimas desgracias, con ese impagable placer de los pobres cuando pueden sentir lástima 
por los ricos. 
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La consagración del goleador 


En 1949, Gian Piero Boniperti fue el goleador del campeonato italiano y su estrella 
más brillante. 


Según dicen los decires, él había nacido al revés, con un piecito pateando el aire, y 
desde la cuna viajó hacia la gloria futbolera. 


El club Juventus le pagaba una vaca por gol. 


Altri tempi. 
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El gol del siglo 


En este día del año 2002, el máximo organismo del fútbol dio a conocer el resultado 
de una encuesta universal: Elija usted el gol del siglo veinte. 


Ganó, por abrumadora mayoría, el gol de Diego Maradona en el Mundial de 1986, 
cuando bailando, con la pelota pegada al pie, dejó a seis ingleses perdidos en el camino. 


Ésa fue la última imagen del mundo que vio Manuel Alba Olivares. 


El tenía once años, y en ese mágico momento los ojos se le apagaron para siempre. 
Ha guardado el gol intacto en su memoria, y lo relata mejor que los mejores locutores. 


Desde entonces, para ver fútbol y otras cosas no tan importantes, Manuel pide 
prestados los ojos de sus amigos. 


Gracias a ellos, este colombiano ciego fundó y preside un club de fútbol, fue y sigue 
siendo director técnico del equipo, comenta los partidos en su programa de radio, canta para 
divertir a la audiencia y en los ratos libres trabaja de abogado. 
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El baúl de los perdedores 


Helena Villagra soñó con un inmenso baúl. 


Ella lo abría con una llave muy vieja y del baúl brotaban goles perdidos, penales 
errados, equipos derrotados, y los goles perdidos entraban al arco, la pelota desviada 
corregía su rumbo y los perdedores festejaban su victoria. Y aquel partido al revés no iba a 
terminarse nunca, mientras la pelota siguiera volando, y el sueño también. 
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Una ceremonia de exorcismo 


En esta noche de 1950, víspera de la final del campeonato mundial de fútbol, 
Moacir Barbosa durmió arrullado por los ángeles. 


Él era el hombre más querido de todo Brasil. 


Pero al día siguiente, el mejor arquero del mundo pasó a ser un traidor a la patria: 


Barbosa no había sido capaz de atajar el gol uruguayo que arrebató a Brasil el trofeo 
mundial. 


Trece años después, cuando el estadio de Maracaná renovó sus arcos, Barbosa se 
llevó los tres palos donde aquel gol lo había humillado. Y partió los palos a golpes de 


hacha, y los quemó hasta hacerlos ceniza. 


El exorcismo no lo salvó de la maldición. 
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Mi querido enemigo 


Blanca era la camiseta de Brasil. Y nunca más fue blanca, desde que el Mundial de 
1950 demostró que ese color daba desgracia. 


Doscientas mil estatuas de piedra en el estadio de Maracaná: el partido final había 
concluido, Uruguay era campeón del mundo, y el público no se movía. 


En la cancha deambulaban, todavía, algunos jugadores. 

Los dos mejores, Obdulio y Zizinho, se cruzaron. 

Se cruzaron, se miraron. 

Eran muy diferentes. Obdulio, el vencedor, era de hierro. Zizinho, el vencido, estaba 
hecho de música. Pero también eran muy parecidos: los dos habían jugado lastimados casi 
todo el campeonato, uno con el tobillo inflamado, el otro con la rodilla hinchada, y a 
ninguno se le había escuchado una queja. 

Al fin del partido, no sabían si darse un puñetazo o un abrazo. 

Años después, le pregunté a Obdulio: 


—¿Te ves con Zizinho ? 


—Sí. De vez en cuando. Cerramos los ojos y nos vemos. 
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Día de la justicia 


La Reina dijo: 

—Ahí tienes al Mensajero del Rey. El está preso ahora, está siendo castigado. Su 
proceso no comenzará antes del próximo miércoles. Y por supuesto, su crimen será 
cometido al final. 

—¿Y si nunca comete el crimen? —preguntó Alicia. 


(De Alicia a través del espejo, segunda parte de Alicia en 


el país de las maravillas, por Lewis Carroll, 1872) 
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La historia es un juego de dados 


Ciento veinte años había demorado la construcción del templo de la diosa Artemisa, 
en Efeso, que supo ser una de las maravillas del mundo. 


El templo fue reducido a cenizas en una sola noche del año 336 antes de Cristo. 


Nadie sabe quiénes lo habían creado. El nombre del asesino, en cambio, resuena 
todavía. Eróstrato, el incendiario, quiso pasar a la historia. Y pasó. 
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El primer turista de las playas cariocas 


El príncipe Joáo, portugués, hijo de la reina María, visitó la playa del puerto de Río 
de Janeiro, por consejo médico, en 1810. 


El monarca se zambulló calzado y metido en un barril. Tenía pánico de los 
cangrejos y de las olas. 


Su audaz ejemplo no fue imitado. Las playas de Río eran basureros inmundos, 
donde los esclavos vaciaban, en las noches, los desperdicios de sus amos. 


Después, cuando nacía el siglo veinte, las aguas pudieron ofrecer baños de mar 
bastante mejores, pero eso sí: las damas y los caballeros estaban bien separados, como las 
reglas del pudor mandaban. 


Había que vestirse para estar en la playa. En las costas que ahora son una geografía 
de la desnudez, ellos entraban al agua cubiertos hasta debajo de las rodillas, y ellas 
escondían sus pálidos cuerpos de la cabeza a los pies, por el peligro de que el sol las 
convirtiera en mulatas. 
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La intrusa 


En 1951, una foto publicada en la revista Life causó revuelo en los círculos 
ilustrados de Nueva York. 


Por primera vez aparecían, reunidos, los más selectos pintores de la vanguardia 
artística de la ciudad: Mark Rothko, Jackson Pollock, Willem de Kooning y otros once 


maestros del expresionismo abstracto. 


Todos hombres, pero en la fila de atrás aparecía en la foto una mujer, desconocida, 
de abrigo negro, sombrerito y bolso al brazo. 


Los fotografiados no ocultaron su disgusto ante esa presencia ridícula. 
Alguno intentó, en vano, disculpar a la infiltrada, y la elogió diciendo: 
—Ella pinta como un hombre. 


Se llamaba Hedda Sterne. 
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El otro astronauta 


En este día de 1969, los diarios del mundo entero dedicaron su primera página a la 
foto del siglo: los astronautas habían caminado por la luna, a paso de oso, y habían marcado 
en ella las primeras huellas humanas. 

Pero el principal protagonista de la hazaña no recibió la felicitación que merecía. 


Werner von Braun había inventado y lanzado esa nave espacial. 


Antes de emprender la conquista del espacio por cuenta de los Estados Unidos, Von 
Braun había llevado adelante la conquista de Europa por cuenta de Alemania. 


Este ingeniero, oficial de las SS, era el científico preferido de Hitler. 


Pero al día siguiente del fin de la guerra, supo pegar un prodigioso salto y cayó 
parado en la otra orilla de la mar. 


Instantáneamente se convirtió en patriota de su patria nueva, se hizo devoto de una 
secta evangélica de Texas, y puso manos a la obra en el laboratorio espacial. 
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La otra luna 


Los astronautas no fueron los primeros en llegar. 

Mil ochocientos años antes, Luciano de Samosata había visitado la luna. 

Nadie lo vio, nadie lo creyó; pero en lengua griega, él lo escribió. 

Allá por el año 150, Luciano y sus marineros se echaron a navegar desde las 
columnas de Hércules, que estaban donde ahora está el estrecho de Gibraltar, y una 
tormenta atrapó la nave y los subió al cielo y los arrojó a la luna. 

En la luna, nadie moría. Los viejos muy viejos se disolvían en el aire. Los luneros 
comían humo y transpiraban leche. Los ricos vestían ropas de cristal; los pobres, ropa 


ninguna. Los ricos tenían muchos ojos y los pobres, uno o ninguno. 


Los luneros veían, en un espejo, todo lo que los terrestres hacían. Mientras duró la 
visita, Luciano y sus marineros recibieron, día tras día, las noticias de Atenas. 
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Gemelos 


En 1944, en el paraíso turístico de Bretton Woods, se confirmó que estaban en 
gestación los hermanos gemelos que la humanidad necesitaba. 


Uno iba a llamarse Fondo Monetario Internacional y el otro, Banco Mundial. 


Como Rómulo y Remo, los gemelos fueron amamantados por la loba, y en la ciudad 
de Washington, cerquita de la Casa Blanca, encontraron residencia. 


Desde entonces, los dos gobiernan a los gobiernos del mundo. En países donde han 
sido votados por nadie, los gemelos imponen el deber de obediencia como fatalidad del 


destino: vigilan, amenazan, castigan, toman examen: 


—¿Te has portado bien? ¿Has hecho los deberes? 
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Malditos sean los pecadores 


En el idioma arameo, que hablaban Jesús y sus apóstoles, una misma palabra 
significaba deuda y significaba pecado. 


Dos milenios después, las deudas de los pobres son los pecados que merecen los 
peores castigos. La propiedad privada castiga a los privados de propiedad. 
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Receta para difundir la peste 


En el siglo catorce, los fanáticos custodios de la fe católica declararon la guerra 
contra los gatos en las ciudades europeas. 


Los gatos, animales diabólicos, instrumentos de Satán, fueron crucificados, 
empalados, desollados vivos o arrojados a las llamas. 


Entonces las ratas, liberadas de sus peores enemigos, se hicieron dueñas de las 
ciudades. Y la peste negra, por las ratas trasmitida, mató a treinta millones de europeos. 
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Llueven gatos 


En la gran isla de Borneo, los gatos comían a las lagartijas, que comían a las 
cucarachas, y las cucarachas comían a las avispas, que comían a los mosquitos. 


El DDT no figuraba en el menú. 

A mediados del siglo veinte, la Organización Mundial de la Salud bombardeó la isla 
con descargas masivas de DDT, para combatir la malaria, y aniquiló los mosquitos y todo 
lo demás. 

Cuando las ratas se enteraron de que también los gatos habían muerto envenenados, 
invadieron la isla, devoraron los frutos de los campos y propagaron el tifus y otras 


calamidades. 


Ante el imprevisto ataque de las ratas, los expertos de la Organización Mundial de 
la Salud reunieron su comité de crisis y resolvieron enviar gatos en paracaídas. 


En estos días de 1960, decenas de felinos atravesaron el cielo de Borneo. 


Los gatos aterrizaron suavemente, ovacionados por los humanos que habían 
sobrevivido a la ayuda internacional. 
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La locomotora de Praga 


Hoy culminaron, en Helsinki, las Olimpíadas de 1952. 


Emil Zatopek, imbatible corredor de fondo, fuerte y veloz como una locomotora, 
ganó tres medallas de oro. 


En su país fue declarado héroe nacional y se le otorgó el grado de coronel del 
ejército checoslovaco. 


Unos años después, en 1968, Zatopek apoyó la insurrección popular y se opuso a la 
invasión soviética. 


Y el que era coronel fue barrendero. 
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Testamento 


En 1890, en carta a su hermano Theo, Vincent van Gogh escribió: 
Que sean mis cuadros los que digan. 
Se mató al día siguiente. 


Sus cuadros siguen diciendo. 
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Queremos otro tiempo 


A lo largo de tres días, en 1830, seis mil barricadas convirtieron la ciudad de París 
en campo de batalla, y derrotaron a los soldados del rey. 


Y cuando este día fue noche, la multitud acribilló, a pedradas y a balazos, los 
relojes: los grandes relojes de las iglesias y otros templos del poder. 
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Día de la amistad 


Según decía Carlos Fonseca Amador, amigo es el que critica de frente y elogia por 
la espalda. 


Y según dice la experiencia, el amigo de verdad es amigo en las cuatro estaciones. 
Los otros son amigos del verano, nomás. 
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El tiempo anunciado 


En el tiempo antiguo, había ocurrido la insurrección de las cosas. 


Según saben los mayas, antes del antes se habían sublevado los maltratados trastos 
de cocina, ollas quemadas, molcajetes machacados, cuchillos mellados, cazuelas rotas; y 
los dioses habían acompañado esa rebelión de las cosas. 


Mucho tiempo después, en las plantaciones de Yucatán, los esclavos mayas, 
tratados como cosas, se habían alzado contra sus amos, que les daban órdenes a latigazos 
porque decían que ellos tenían el oído en la espalda. 


En esta noche de 1847, estalló la guerra. Y durante medio siglo, los esclavos 
ocuparon las plantaciones y quemaron los documentos que legalizaban su esclavitud y la 
esclavitud de sus hijos y la esclavitud de los hijos de sus hijos. 
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Madre nuestra que estás en la tierra 


En los pueblos de los Andes, la madre tierra, la Pachamama, celebra hoy su fiesta 
grande. 


Bailan y cantan sus hijos, en esta jornada inacabable, y van convidando a la tierra 
un bocado de cada uno de los manjares de maíz y un sorbito de cada uno de los tragos 


fuertes que les mojan la alegría. 


Y al final, le piden perdón por tanto daño, tierra saqueada, tierra envenenada, y le 
suplican que no los castigue con terremotos, heladas, sequías, inundaciones y otras furias. 


Ésta es la fe más antigua de las Américas. 

Así saludan a la madre, en Chiapas, los mayas tojolabales: 
Vos nos das frijoles, 

que bien sabrosos son 

con chile, con tortilla. 

Maíz nos das, y buen café. 

Madre querida, 

cuidanos bien, bien. 

Y que jamás se nos ocurra 

venderte a vos. 


Ella no habita el Cielo. Vive en las profundidades del mundo, y allí nos espera: la 
tierra que nos da de comer es la tierra que nos comerá. 
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Campeón 


En este día del año 1980, el boxeador colombiano Kid Pambelé perdió, noqueado en 
la lona, su corona mundial. 


Había nacido en Palenque, antiguo refugio de esclavos rebeldes; y antes de ser 
campeón del mundo vendía diarios, lustraba zapatos y boxeaba, a cambio de la comida, en 
pueblitos perdidos en el mapa. 


Ocho años duró la gloria. Más de cien peleas, sólo doce derrotas. 


Terminó tirando puñetazos contra su sombra en la pared. 


Agosto 
3 


Los querientes 


Esta historia empezó cuando los dioses, envidiosos de la pasión humana, castigaron 
a Zin Nu, la tejedora, y a su amante de nombre olvidado. Los dioses les cortaron el abrazo, 
que había hecho uno de dos, y los condenaron a la soledad. Desde entonces, ellos viven 
separados por la Vía Láctea, el gran río celeste, que les prohíbe el paso. 


Pero una vez al año, y durante una sola noche, la séptima noche de la séptima luna, 
pueden encontrarse los desencontrados. 


Las urracas ayudan. Uniendo sus alas, ellas tienden el puente en la noche del 
encuentro. 


Las tejedoras, las bordadoras y las costureras de toda China ruegan que no llueva. 


Si no llueve, la tejedora Zin Nu emprende el camino. La ropa que viste, y que 
pronto desvestirá, es obra de la maestría de sus manos. 


Pero si llueve, las urracas no acuden, en el cielo no hay puente que una a los 
desunidos y en la tierra no hay fiesta que celebre las artes del amor y de la aguja. 
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Ropa que cuenta 


Hace unos dos mil años, fue aniquilada la gran ciudad de los miaos. 


Según revelan antiguos manuscritos chinos, en algún lugar de la vasta llanura entre 
los ríos Amarillo y Yangtsé había una ciudad donde vivían gentes que tienen alas y se 
llaman Miao. 


Hay casi diez millones de miaos en la China actual. Hablan una lengua que nunca 
tuvo escritura, pero ellos visten ropas que cuentan su grandeza perdida. Con hilos de seda 
tejen la historia de sus orígenes y sus éxodos, sus nacimientos y sus funerales, las guerras 
de los dioses y los hombres, y también la monumental ciudad que ya no está: 


—La llevamos puesta —explica uno de los viejos más viejos—. La puerta está en el 
capuchón. Las calles recorren toda la capa, y en las hombreras florecen nuestras huertas. 
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El mentiroso que nació tres veces 


En 1881, cuando Pinocho llevaba no más que dos meses de vida, ya era el ídolo de 
la infancia italiana. 


El libro que narraba sus aventuras se vendía como si fuera caramelo. 


Pinocho había sido creado por el carpintero Geppetto, que a su vez había sido 
creado por el escritor Carlo Collodi. No bien Geppetto le hizo las manos, manos de madera 
de pino, el muñeco le voló la peluca, dejando en evidencia su calva cabeza. Y apenas le 
hizo las piernas, Pinocho se escapó corriendo y lo denunció a la policía. 


Collodi ya estaba harto de los descalabros de este insoportable mequetrefe cuando 
decidió ahorcarlo, y lo dejó colgado de una rama de encina. 


Pero poco después, obligado por los niños de toda Italia, no tuvo más remedio que 
resucitarlo; y ése fue su segundo nacimiento. 


El tercer nacimiento demoró unos cuantos años. En 1940, Walt Disney lo bautizó en 
Hollywood. Pinocho emergió de una jalea de miel y lágrimas y volvió a la vida, 
milagrosamente abuenado. 
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La bomba de Dios 


En 1945, mientras este día nacía, murió Hiroshima. En el estreno mundial de la 
bomba atómica, la ciudad y su gente se hicieron carbón en un instante. 


Los pocos sobrevivientes deambulaban, mutilados, sonámbulos, entre las ruinas 
humeantes. Iban desnudos, y en sus cuerpos las quemaduras habían estampado las ropas 
que vestían cuando la explosión. En los restos de las paredes, el fogonazo de la bomba 
atómica había dejado impresas las sombras de lo que hubo: una mujer con los brazos 
alzados, un hombre, un caballo atado... 


Tres días después, el presidente Harry Truman habló por radio. 
Dijo: 
—Agradecemos a Dios que haya puesto la bomba en nuestras manos, y no en 


manos de nuestros enemigos; y le rogamos que nos guíe en su uso de acuerdo con sus 
caminos y sus propósitos. 
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Espíame 


En 1876, nació Mata Hari. 

Suntuosos lechos fueron sus campos de batalla en la primera guerra mundial. Altos 
jefes militares y políticos de mucho poder sucumbieron al encanto de sus armas, y le 
confiaron secretos que ella vendía a Francia, Alemania o a quien mejor le pagara. 

En 1917, fue condenada a muerte. 


La espía más deseada del mundo lanzó besos de adiós al pelotón de fusilamiento. 


Ocho de los doce soldados erraron el tiro. 
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Maldita América 


Hoy murió, en 1553, el médico y escritor italiano Girolamo Fracastoro. 
Entre otras enfermedades contagiosas, Fracastoro había investigado la sífilis, y 
había llegado a la conclusión de que esa enfermedad europea no provenía de los indios de 


las Américas. 


En nuestros días, Moacyr Scliar, brasileño, colega de Fracastoro en la ciencia y en 
las letras, también desmiente el origen de la presunta maldición americana: 


desde antes de la conquista del Nuevo Mundo ya los franceses llamaban a la sífilis 
el mal italiano, y los italianos la llamaban el mal francés; 


los holandeses y los portugueses la llamaban enfermedad española, 


era enfermedad portuguesa para los japoneses, enfermedad alemana para los 
polacos y enfermedad polaca para los rusos, 


y los persas creían que era peste de los turcos. 
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Día de los pueblos indígenas 


Rigoberta Menchú nació en Guatemala, cuatro siglos y medio después de la 
conquista de Pedro de Alvarado y cinco años después de la conquista de Dwight 
Eisenhower. 

En 1982, cuando el ejército arrasó las montañas mayas, casi toda la familia de 
Rigoberta fue exterminada, y fue borrada del mapa la aldea donde su ombligo había sido 
enterrado para que echara raíz. 


Diez años después, ella recibió el Premio Nobel de la Paz. Y declaró: 


—Recibo este premio como un homenaje al pueblo maya, aunque llegue con 
quinientos años de demora. 


Los mayas son gente de paciencia. Han sobrevivido a cinco siglos de carnicerías. 


Ellos saben que el tiempo, como la araña, teje despacio. 
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Manuelas 


Todos hombres. Pero era una mujer, Manuela Cañizares, quien los reclutaba y los 
reunía para que conspiraran en su casa. 


La noche del 9 de agosto de 1809, los hombres pasaron horas y horas discutiendo, 
que sí, que no, que quién sabe, y no se decidían a proclamar de una buena vez la 
independencia de Ecuador. Y una vez más estaban postergando el asunto para mejor 
ocasión cuando Manuela los encaró y les gritó cobardes, miedosos, nacidos para la 
servidumbre. Y al amanecer del día de hoy, se abrió la puerta del nuevo tiempo. 


Otra Manuela, Manuela Espejo, también precursora de la independencia americana, 
fue la primera periodista de Ecuador. Como ése era un oficio impropio para las damas, 
publicaba con seudónimo sus audaces artículos contra la mentalidad servil que humillaba a 
su tierra. 


Y otra Manuela, Manuela Sáenz, ganó fama perpetua por ser la amante de Simón 
Bolívar, pero además ella fue ella: la mujer que combatió contra el poder colonial y contra 
el poder macho y sus hipócritas pacaterías. 
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Familia 


Según se sabe en el Africa negra y en la América indígena, tu familia es tu aldea 
completa, con todos sus vivos y sus muertos. 


Y tu parentela no termina en los humanos. 

Tu familia también te habla en la crepitación del fuego, 
en el rumor del agua que corre, 

en la respiración del bosque, 

en las voces del viento, 

en la furia del trueno, 

en la lluvia que te besa 


y en el canterío de los pájaros que saludan tus pasos. 
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Atletos y atletas 


En 1928, culminaron las olimpíadas de Ámsterdam. 
Tarzán, alias Johnny Weissmuller, fue campeón de natación, y Uruguay, campeón 
de fútbol. Y por primera vez la llama olímpica, encendida en una torre, acompañó las 


jornadas del principio al fin. 


Pero estos juegos resultaron memorables por otra novedad: por primera vez, 
participaron mujeres. 


Nunca, en toda la historia de las olimpíadas, desde Grecia en adelante, se había 
visto nada igual. 


En las olimpíadas griegas, las mujeres tenían prohibido competir, y ni siquiera 
podían asistir a los espectáculos. 


Y el fundador de las olimpíadas modernas, el Barón de Coubertin, se opuso a la 
presencia femenina mientras duró su reinado: 


—Para ellas, la gracia, el hogar y los hijos. Para ellos, la competición deportiva. 
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El derecho a la valentía 


En 1816, el gobierno de Buenos Aires otorgó el grado de teniente coronel a Juana 
Azurduy, en virtud de su varonil esfuerzo. 


En la guerra de la independencia, ella había encabezado a los guerrilleros que 
arrancaron el cerro de Potosí de manos españolas. 


Las mujeres tenían prohibido meterse en los masculinos asuntos de la guerra, pero 
los oficiales machos no tenían más remedio que admirar el viril coraje de esta mujer. 


Al cabo de mucho galopar, cuando ya la guerra había matado a su marido y a cinco 
de sus seis hijos, también Juana murió. Murió en la pobreza, pobre entre los pobres, y fue 
arrojada a la fosa común. 


Casi dos siglos después, el gobierno argentino, presidido por una mujer, la ascendió 
al grado de generala del ejército, en homenaje a su femenina valentía. 
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El maniático de los mosquitos 


En 1881, el médico cubano Carlos Finlay reveló que la fiebre amarilla, también 
llamada vómito negro, era trasmitida por cierto mosquito hembra. Al mismo tiempo, dio a 
conocer una vacuna que podía acabar con esa peste. 


Carlos, conocido en el vecindario como el maniático de los mosquitos, explicó su 
descubrimiento ante la Academia de Ciencias Médicas, Físicas y Naturales de La Habana. 


Veinte años demoró el mundo en darse por enterado. 


Durante esos veinte años, mientras prestigiosos científicos de prestigiosos lugares 
investigaban pistas falsas, la fiebre amarilla continuó matando gente. 
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La perla y la corona 


Winston Churchill había anunciado: 


—Es alarmante y nauseabundo ver a este señor Gandhi, este maligno y fanático 
subversivo... La verdad es que tarde o temprano tendremos que hacerle frente, a él y a 
todos los que lo apoyan, y finalmente aplastarlos. De nada vale tratar de calmar al tigre 
dándole comida de gato. Y no tenemos la menor intención de abandonar la más brillante y 
preciosa perla de nuestra corona, gloria y poder del Imperio Británico. 


Pero algunos años después, la perla abandonó la corona. En el día de hoy de 1947, 
la India conquistó su independencia. 


El duro camino hacia la libertad se había abierto en 1930, cuando Mahatma Gandhi, 
escuálido, casi desnudo, llegó a una playa del océano Indico. 


Era la marcha de la sal. Habían sido poquitos cuando la marcha partió, pero una 
multitud llegó a destino. Y cada uno recogió un puñado de sal y la llevó a la boca, y así 
cada uno violó la ley británica, que prohibía que los hindúes consumieran la sal de su 
propio país. 
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Las semillas suicidas 


Desde hace unos trescientos sesenta millones de años, las plantas vienen 
produciendo semillas fecundas, que generan nuevas plantas y nuevas semillas, y nunca han 
cobrado nada por ese favor que nos hacen. 


Pero en 1998, fue otorgada a la empresa Delta and Pine la patente que santifica la 
producción y la venta de semillas estériles, que obligan a comprar nuevas semillas en cada 
siembra. A mediados de agosto del año 2006, la empresa Monsanto, de sacro nombre, se 
adueñó de la Delta and Pine, y también de la patente. 


Así Monsanto consolidó su poder universal: las semillas estériles, llamadas semillas 
suicidas O semillas Terminator, integran el muy lucrativo negocio que también obliga a 
comprar herbicidas, pesticidas y otros venenos de la farmacia transgénica. 


En la Pascua del año 2010, pocos meses después del terremoto, Haití recibió un 
gran regalo de Monsanto: sesenta mil bolsas de semillas producidas por la industria 
química. Los campesinos se juntaron para recibir la ofrenda, y quemaron todas las bolsas en 
una inmensa hoguera. 


Agosto 
17 


Peligrosa mujer 


En 1893 nació Mae West, carne de pecado, voraz vampiresa. 


En 1927 marchó a la cárcel, con todo su elenco, por haber puesto en escena una 
invitación al placer, sutilmente llamada Sex, en un teatro de Broadway. 


Cuando terminó de purgar su delito de obscenidad pública, decidió mudarse de 
Broadway a Hollywood, del teatro al cine, creyendo que llegaba al reino de la libertad. 


Pero el gobierno de los Estados Unidos impuso a Hollywood un certificado de 
corrección moral, que durante treinta y ocho años fue imprescindible para autorizar el 
estreno de cualquier película. 


El Código Hays prohibió que el cine mostrara desnudos, danzas sugestivas, besos 
lascivos, adulterios, homosexualidades y otras perversiones que atentaran contra la santidad 
del matrimonio y el hogar. Ni las películas de Tarzán pudieron salvarse, y Betty Boop fue 
obligada a vestir falda larga. Y Mae West siguió metiéndose en líos. 
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La red de redes 


En estos días de 1969, un grupo de científicos puso en marcha un nuevo proyecto de 
las fuerzas armadas de los Estados Unidos: se iba a crear una red de redes para conectar y 
coordinar las operaciones militares en una escala jamás vista. 


En la guerra por la conquista de la tierra y del cielo, esta invención, que todavía no 
se llamaba Internet, resultó ser una victoria de los Estados Unidos contra la potencia rival, 
que todavía se llamaba Unión Soviética. 


Paradójicamente, con el paso de los años, este instrumento de guerra también ha 
servido y sirve para multiplicar las voces de la paz, que antes sonaban en campana de palo. 
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La guerra en el tablero 


En 1575, se libró la primera batalla importante en la historia del ajedrez. 


El vencedor, Leonardo da Cutri, recibió un premio de mil ducados, una capa de 
armiño y una carta de felicitación del rey español Felipe II. 


El vencido, Ruy López de Segura, había escrito el libro que fundó el arte del 
combate de las negras contra las blancas en campo cuadriculado. En esa obra, el autor, que 
era clérigo, beatíficamente aconsejaba: 


—Cuando se ponga a jugar, si fuere día claro y al sol, procure que el enemigo 
tenga el sol de cara, porque lo ciegue. Y si fuese oscuro, y se jugare con lumbre, haga que 
tenga la luz a la mano derecha, porque le perturbe la vista, y la mano derecha, que trae 
por el tablero, le haga sombra, de modo que no vea bien dónde juega las piezas. 
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La mano de obra celestial 


En la sierra ecuatoriana, se alza la iglesia de Licto. 


Esta fortaleza de la fe fue reconstruida, con piedras gigantescas, mientras nacía el 
siglo veinte. 


Como ya no había esclavitud, o eso decía la ley, indios libres cumplieron la tarea: 
cargaron las piedras a sus espaldas, desde una cantera lejana, a varias leguas de allí, y unos 
cuantos dejaron la vida en el camino de quebradas profundas y senderos angostos. 


Los curas cotizaban en piedras la salvación de los pecadores. Cada bautismo se 
pagaba con veinte bloques y veinticinco costaba una boda. Quince piedras era el precio de 
un entierro. Si la familia no las entregaba, el difunto no entraba al cementerio: se lo 
enterraba en tierra mala, y de ahí marchaba derechito al Infierno. 
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La división del trabajo 


En la universidad norteamericana de Stanford se realizó un revelador experimento 
sobre la relación entre el hombre y su función. 


Los psicólogos reclutaron algunos estudiantes blancos, de buena educación, buena 
conducta y buena salud física y mental. 


El vuelo de una moneda decidió quién sería carcelero y quién sería prisionero en 
una cárcel ficticia, inventada en los sótanos de la universidad. 


Los prisioneros, desarmados, eran números sin nombres. Los carceleros, nombres 
sin números, llevaban cachiporras. 


Parecía un juego, pero desde el primer día los que hacían el papel de carceleros 
empezaron a sentirle el gustito. El permiso para ir al baño sólo se otorgaba tras mucho 
rogar, los presos dormían desnudos en el piso de hormigón, y en celdas de castigo, sin 
comer ni beber, pagaban la insolencia de hablar en voz alta. 


Golpes, insultos, humillaciones: poco duró el experimento. No más que una semana. 
En el día de hoy de 1971, se dio por concluido. 
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La mejor mano de obra 


El sacerdote francés Jean-Baptiste Labat recomendaba en uno de sus libros, 
publicado en 1742: 


Los niños africanos de diez a quince años son los mejores esclavos para llevar a 
América. Se tiene la ventaja de educarlos para que marquen el paso como mejor convenga 
a sus amos. Los niños olvidan con más facilidad su país natal y los vicios que allí reinan, 
se encariñan con sus amos y están menos inclinados a la rebelión que los negros mayores. 


Este piadoso misionero sabía de qué hablaba. En las islas francesas del mar Caribe, 
Pere Labat ofrecía bautismos, comuniones y confesiones, y entre misa y misa vigilaba sus 
propiedades. El era dueño de tierras y esclavos. 
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La patria imposible 


En 1791, otro amo de tierras y esclavos envió una carta desde Haití: 
—Los negros son muy obedientes, y siempre lo serán —decía. 


La carta estaba navegando hacia París cuando ocurrió lo imposible: en la noche del 
22 al 23 de agosto, noche de tormenta, la mayor insurrección de esclavos de toda la historia 
de la humanidad estalló desde las profundidades de la selva haitiana. Y esos negros muy 
obedientes humillaron al ejército de Napoleón Bonaparte, que había invadido Europa desde 
Madrid hasta Moscú. 


Agosto 
24 


Era el día del dios romano del fuego 


Y era el año 79. 

Plinio el Viejo navegaba al mando de una flota romana. 

Al entrar en la bahía de Nápoles, vio que un humo negro venía creciendo desde el 
volcán Vesubio, un alto árbol que abría sus ramas hacia el cielo, y súbitamente cayó la 
noche en pleno día, tembló el mundo en violentas sacudidas y un bombardeo de piedras de 


fuego sepultó la fiestera ciudad de Pompeya. 


Pocos años antes, el fuego había arrasado la ciudad de Lugdunum, y Séneca había 
escrito: 


Hubo una sola noche entre la mayor ciudad y ninguna. 


Lugdunum resucitó, y ahora se llama Lyon. Y Pompeya no desapareció: intacta bajo 
las cenizas, fue guardada por el volcán que la mató. 
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El rescate de la ciudad prisionera 


Al amanecer de este día de 1944, París enloqueció. 

La ocupación nazi había terminado. 

Los primeros tanques y carros blindados habían entrado unas horas antes: 
—¿Son americanos? —preguntaba el gentío. 


Pero los nombres de esos tanques y esos blindados, torpemente escritos con pintura 
blanca, decían: Guadalajara, Ebro, Teruel, Brunete, Madrid, Don Quijote, Durruti... 


Los primeros liberadores de París fueron los republicanos españoles. 
Vencidos en su tierra, se habían batido por Francia. 
Ellos creían que después España sería rescatada. 


Se equivocaron. 
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La pureza de la fe 


Iván el Terrible nació en 1530. 

Para educar al pueblo en la fe cristiana, erigió en Moscú el gran templo de San 
Basilio, que sigue siendo el hermoso símbolo de la ciudad, y para perpetuar su cristiano 
poder envió al Infierno a unos cuantos pecadores, sus rivales, sus parientes: 

arrojó a los perros al príncipe Andrei y al arzobispo Leonid; 


asó vivo al príncipe Piotr; 


partió a golpes de hacha a los príncipes Aleksander, Repnin, Snuyon, Nikolai, 
Dimitri, Telepnev y Tiutin; 


ahogó en el río a su primo Vladimir, a su cuñada Aleksandra y a su tía Eudoxia; 
envenenó a cinco de sus siete esposas, 


y de un bastonazo mató a su hijo, el preferido, el que llevaba su nombre, porque se 
le parecía demasiado. 
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La pureza de la raza 


En 1924, Adolf Hitler dictó en prisión su libro Mi lucha. En un día como hoy, 
trasmitió al escriba su enseñanza fundamental sobre la historia de la humanidad: 


Todas las grandes culturas del pasado han sucumbido sólo porque la raza 
originalmente creativa murió por causa del envenenamiento de la sangre. 


Catorce años después, Benito Mussolini proclamó, en su Manifiesto de la raza: 
Los caracteres físicos y psicológicos puramente europeos de los italianos no deben 


ser alterados de ninguna manera. Ya es tiempo de que los italianos se proclamen 
francamente racistas. 
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“Yo tengo un sueño” 


En este día de 1963, ante un inmenso gentío que cubría las calles de Washington, el 
pastor Martin Luther King soñó en voz alta: 


—Sueño que algún día mis hijos no serán juzgados por el color de su piel, sueño 
que algún día toda llanura se elevará y toda montaña encogera... 


Por entonces, el FBI dictaminó que King era el negro más peligroso para el futuro 
de esta nación, y numerosos espías perseguían paso a paso sus días y sus noches. 


Pero él siguió denunciando la humillación racial y la guerra de Vietnam, que 
convertía a los negros en carne de cañón, y sin pelos en la lengua decía que su país era el 


mayor proveedor de violencia en el mundo. 


En 1968, una bala le partió la cara. 


Agosto 
29 


Hombre de color 


Querido hermano blanco: 

Cuando yo nací, era negro. 

Cuando crecí, era negro. 

Cuando me da el sol, soy negro. 
Cuando estoy enfermo, soy negro. 
Cuando muera, seré negro. 

Y mientras tanto, tú: 

Cuando naciste, eras rosado. 
Cuando creciste, fuiste blanco. 
Cuando te da el sol, eres rojo. 
Cuando sientes frío, eres azul. 
Cuando sientes miedo, eres verde. 
Cuando estás enfermo, eres amarillo. 
Cuando mueras, serás gris. 
Entonces, ¿cuál de nosotros dos es un hombre de color? 


(De Léopold Senghor, poeta de Senegal) 
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Día de los desaparecidos 


Desaparecidos: los muertos sin tumba, las tumbas sin nombre. 
Y también: 

los bosques nativos, 

las estrellas en la noche de las ciudades, 

el aroma de las flores, 

el sabor de las frutas, 

las cartas escritas a mano, 

los viejos cafés donde había tiempo para perder el tiempo, 
el fútbol de la calle, 

el derecho a caminar, 

el derecho a respirar, 

los empleos seguros, 

las jubilaciones seguras, 

las casas sin rejas, 

las puertas sin cerradura, 

el sentido comunitario 


y el sentido común. 
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Héroes 


En 1943, durante la segunda guerra mundial, el general George Patton arengaba así 
a sus soldados: 


¡Ustedes están aquí porque son hombres de verdad y todos los hombres de verdad 
aman la guerra! 


¡Los americanos tenemos el orgullo de ser hombres-machos, y somos 
hombres-machos! 


¡América ama a los ganadores! ¡América no tolera a los perdedores! ¡América 
desprecia a los cobardes! ¡Los americanos siempre apostamos a ganar! ¡Por eso América 
nunca ha perdido y jamás perderá una guerra! 


Él era un reencarnado. Antes de ingresar al ejército de los Estados Unidos, había 
sido guerrero en Cartago y en Atenas, caballero en la corte inglesa y mariscal de Napoleón 


Bonaparte. 


El general Patton murió, en el último día de 1945, atropellado por un camión. 
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Traidores 


En el año 2009, se erigió en Alemania un monumento a los soldados desertores. 


Resulta raro un reconocimiento así, entre tantos monumentos que la historia de la 
humanidad va regando a su paso. 


¿Homenaje a los traidores? Sí, los desertores son traidores. Traidores a las guerras. 
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El inventor de las guerras preventivas 


En 1939, Hitler invadió Polonia porque Polonia iba a invadir Alemania. 


Mientras un millón y medio de soldados alemanes se derramaban sobre el mapa 
polaco, y una lluvia de bombas caía desde los aviones, Hitler exponía su doctrina de las 
guerras preventivas: más vale prevenir que curar, yo mato antes de que me maten. 


Hitler hizo escuela. Desde entonces, todas las guerras digestivas, países que comen 
países, dicen ser guerras preventivas. 
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Gente agradecida 


Un año después de la invasión de Polonia, Hitler continuaba su imparable 
embestida, y estaba devorando media Europa. Ya habían caído, o estaban al caer, Austria, 
Checoslovaquia, Finlandia, Noruega, Dinamarca, Holanda, Bélgica y Francia, y ya habían 
comenzado los bombardeos nocturnos contra Londres y otras ciudades británicas. 


En su edición de hoy de 1940, el diario español ABC informaba que habían sido 
derribados ciento dieciséis aviones enemigos y no ocultaba su satisfacción ante el gran 
éxito de los ataques del Reich. 


En la tapa del diario sonreía, triunfante, el generalísimo Francisco Franco. La 
gratitud era una de sus virtudes. 


Setiembre 
4 


Te doy mi palabra 


En el año 1970, Salvador Allende ganó las elecciones y se consagró presidente de 
Chile. 


Y dijo: 

—Voy a nacionalizar el cobre. 
Y dijo: 

—Yo de aquí no salgo vivo. 


Y cumplió su palabra. 
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Combata la pobreza: mate a un pobre 


En 1638 nació Luis XIV, rey de Francia, Rey Sol. 


El Rey Sol vivió dedicado a las gloriosas guerras contra sus vecinos y al cuidado de 
su ruluda peluca, sus capas espléndidas y sus zapatos de taco alto. 


Bajo su reinado, dos hambrunas sucesivas mataron a más de dos millones de 
franceses. 


Se supo la cifra gracias a que Blaise Pascal había inventado, medio siglo antes, la 
calculadora mecánica. Y se supo el motivo gracias a Voltaire, que tiempo después escribió: 


—La buena política conoce este secreto: cómo hacer morir de hambre a los que 
permiten vivir a los demás. 


Setiembre 
6 


La comunidad internacional 


El cocinero convocó al ternero, al lechón, al avestruz, a la cabra, al venado, al pollo, 
al pato, a la liebre, al conejo, a la perdiz, al pavo, a la paloma, al faisán, a la merluza, a la 
sardina, al bacalao, al atún, al pulpo, al camarón, al calamar y hasta al cangrejo y la tortuga, 
que fueron los últimos en llegar. 

Y cuando estuvieron todos, el cocinero explicó: 

—Los he reunido para preguntarles con qué salsa quieren ser comidos. 

Entonces, alguno de los invitados dijo: 


—Yo no quiero ser comido de ninguna manera. 


El cocinero dio por finalizada la reunión. 
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El visitante 


En estos días del año 2000, ciento ochenta y nueve países elaboraron la Declaración 
del Milenio, que los comprometía a resolver todos los dramas del mundo. 


El único objetivo que se ha cumplido no figuraba en la lista: se ha logrado 
multiplicar la cantidad de expertos necesarios para llevar adelante tan difíciles tareas. 


Según escuché decir en Santo Domingo, uno de esos expertos estaba recorriendo las 
afueras de la ciudad cuando se detuvo ante el gallinero de doña María de las Mercedes 
Holmes, y le preguntó: 

—Si yo le digo, exactamente, cuántas gallinas tiene, ¿usted me da una? 

Y encendió su computadora tablet con pantalla táctil, activó el GPS, se conectó a 
través de su teléfono celular 3g con el sistema de fotos satelitales y puso en funcionamiento 
el contador de píxeles: 

—Usted tiene ciento treinta y dos gallinas. 

Y atrapó una. 

Doña María de las Mercedes no se quedó callada: 

—Si yo le digo en qué trabaja usted, ¿me devuelve la gallina? Entonces, le digo: 
Usted es un experto internacional. Yo me di cuenta porque vino sin que nadie lo llamara, 


se metió en mi gallinero sin pedir permiso, me dijo algo que yo ya sabía y me cobró por 
eso. 
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Día de la alfabetización 


Sergipe, nordeste del Brasil: Paulo Freire inicia una nueva jornada de trabajo con un 
grupo de campesinos muy pobres, que se están alfabetizando. 


—¿Cómo estás, Joúo? 

Joáo calla. Estruja su sombrero. Largo silencio, y por fin dice: 
—No pude dormir. Toda la noche sin pegar los ojos. 

Más palabras no le salen de la boca, hasta que murmura: 


—Ayer yo escribí mi nombre por primera vez. 


Setiembre 
9 


Estatuas 


José Artigas vivió peleando, a lomo de un caballito criollo, y durmiendo bajo las 
estrellas. Mientras gobernó sus tierras libres, tuvo por trono un cráneo de vaca y un poncho 
por único uniforme. 


Con lo puesto marchó al exilio, y en la pobreza murió. 


Ahora un enorme prócer de bronce nos contempla, montado en brioso corcel, desde 
lo alto de la plaza más importante del Uruguay. 


Ese victorioso héroe, ataviado para la gloria, es idéntico a todas las efigies de todos 
los próceres militares que el mundo venera. 


Él dice ser José Artigas. 
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La primera reforma agraria de América 


Ocurrió en 1815, cuando el Uruguay todavía no era país, ni se llamaba así. 


En nombre del pueblo alzado, José Artigas expropió las tierras de los malos 
europeos y peores americanos, y mandó que se repartieran. 


Fue la primera reforma agraria de América, medio siglo antes que Lincoln y un 
siglo antes que Emiliano Zapata. 


Proyecto criminal, clamaron los ofendidos, y para colmo, Artigas advirtió: 
—Los más infelices serán los más privilegiados. 
Cinco años después, Artigas, derrotado, marchó al exilio, y en el exilio murió. 


Las tierras repartidas fueron arrebatadas a los más infelices, pero la voz de los 
vencidos sigue diciendo, misteriosamente: 


—Naides es más que naides. 
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Día contra el terrorismo 


Se busca a los secuestradores de países. 
Se busca a los estranguladores de salarios y a los exterminadores de empleos. 


Se busca a los violadores de la tierra, a los envenenadores del agua y a los ladrones 
del aire. 


Se busca a los traficantes del miedo. 
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Palabras vivientes 


En este día de 1921, nació Amílcar Cabral en la colonia portuguesa de 
Guinea-Bissau, en el oeste del Africa. 


Él encabezó la guerra de independencia de Guinea-Bissau y las islas de Cabo Verde. 
Palabras suyas: 


Cuidado con el militarismo. Somos militantes armados, no somos militares. La 
alegría de vivir está por encima de todo. 


Las ideas no viven solamente en la cabeza. Ellas viven también en el alma y el 
corazón y el estómago y todo lo demás. 


Hay que escuchar a la gente, aprender de la gente. No escondan nada ante el 
pueblo. No digan mentiras: denúncienlas. No pongan máscaras a las dificultades, los 
errores, las caídas. No canten fáciles victorias. 


En 1973, Amílcar Cabral fue asesinado. 


No pudo celebrar la independencia de los nuevos países que tanto había ayudado a 
nacer. 
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El viajero inmóvil 


Si no recuerdo mal, en 1883 nació Sandokán, príncipe y pirata, tigre de la Malasia. 


Sandokán brotó de la mano de Emilio Salgari, como otros personajes que 
acompañaron mi infancia. 


El papá, Emilio Salgari, había nacido en Verona, y nunca navegó más allá de las 
costas italianas. Nunca estuvo en el golfo de Maracaibo, ni en la selva de Yucatán, ni en los 
puertos de esclavos de la Costa de Marfil, ni conoció a los pescadores de perlas de las islas 
Filipinas, ni a los sultanes de Oriente, ni a los piratas de la mar, ni a las jirafas del África, ni 
a los búfalos del Far West. 


Pero gracias a él, yo sí estuve, yo sí conocí. 


Cuando mi mamá no me dejaba salir más allá de la esquina de mi casa, las novelas 
de Salgari me llevaron a navegar los siete mares del mundo y otros mares más. 


Salgari me presentó a Sandokán y a lady Mariana, su amor imposible; a Yáñez el 
navegante; al Corsario Negro y a Honorata, la hija de su enemigo, y a tantos amigos que él 
había inventado para que lo salvaran del hambre y le acompañaran la soledad. 
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La independencia como medicina preventiva 


En la noche de hoy de 1821, unos poquitos caballeros redactaron el Acta de 
Independencia de Centroamérica, que solemnemente firmaron en la mañana siguiente. 


El Acta dice, o más bien confiesa, que había que declarar sin demora la 
independencia, para prevenir las consecuencias que serían terribles en el caso de que la 
proclamase de hecho el mismo pueblo. 
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¡Adopte un banquerito! 


En el año 2008, se fue a pique la Bolsa de Nueva York. 


Días histéricos, días históricos: los banqueros, que son los más peligrosos asaltantes 
de bancos, habían desvalijado sus empresas, aunque jamás fueron filmados por las cámaras 
de vigilancia y ninguna alarma sonó. Y ya no hubo manera de evitar el derrumbe general. 
El mundo entero se desplomó, y hasta la luna tuvo miedo de perder su trabajo y verse 
obligada a buscar otro cielo. 


Los magos de Wall Street, expertos en la venta de castillos en el aire, robaron 
millones de casas y de empleos, pero sólo un banquero fue a la cárcel. Los demás 
imploraron a gritos una ayudita por amor de Dios y recibieron, por mérito de sus afanes, la 
mayor recompensa jamás otorgada en la historia humana. 


Ese dineral hubiera alcanzado para dar de comer a todos los hambrientos del 
mundo, con postre incluido, de aquí a la eternidad. A nadie se le ocurrió la idea. 
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Baile de disfraces 


A las dos de la mañana de hoy, en el año 1810, Miguel Hidalgo gritó el grito que 
abrió paso a la independencia de México. 


Cuando el grito iba a cumplir un siglo, en 1910, el dictador Porfirio Díaz anticipó en 
un día la celebración, para que coincidiera con su cumpleaños; y el Centenario se festejó a 
lo grande. 


La ciudad de México, lustrada y maquillada, recibió a los distinguidos invitados de 
más de treinta países, sombreros de copa, sombreros de plumas, abanicos, guantes, oros, 
sedas, discursos... El Comité de Damas escondió a los mendigos y calzó a los niños de la 
calle. Los indios fueron pantalonizados, pantalones gratuitamente distribuidos, mientras se 
prohibía el ingreso de los que vestían sus tradicionales calzones de manta. Don Porfirio 
colocó la piedra fundacional de la cárcel de Lecumberri y solemnemente inauguró el 
Manicomio General, con capacidad para mil locos. 


Un impresionante desfile relató la historia nacional. Un alumno de la Escuela 
Dental representó a Hernán Cortés, el primer voluntario que vino a mejorar la raza, y un 
indio triste desfiló disfrazado de emperador Moctezuma. Una corte francesa, al estilo Luis 
XVL ocupó el carro alegórico que más ovaciones arrancó. 
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Libertadoras mexicanas 


Y se acabó la fiesta del Centenario, y toda esa fulgurante basura fue barrida. 
Y estalló la revolución. 


La historia recuerda a los jefes revolucionarios, Zapata, Villa y otros machos 
machos. Las mujeres, que en silencio vivieron, al olvido se fueron. 


Algunas pocas guerreras se negaron a ser borradas: 

Juana Ramona, la Tigresa, que tomó varias ciudades por asalto; 
Carmen Vélez, la Generala, que dirigió a trescientos hombres; 
Ángela Jiménez, maestra en dinamitas, que decía ser Ángel Jiménez; 


Encarnación Mares, que se cortó las trenzas y llegó a subteniente escondiéndose 
bajo el ala del sombrerote, para que no se me vea la mujer en los ojos; 


Amelia Robles, que tuvo que ser Amelio, y llegó a coronel; 


Petra Ruiz, que tuvo que ser Pedro, la que más balas echó para abrir las puertas de 
la ciudad de México; 


Rosa Bobadilla, hembra que se negó a ser hombre y con su nombre peleó más de 
cien batallas; 


y María Quinteras, que había pactado con el Diablo y ni una sola batalla perdió. Los 
hombres obedecían sus órdenes. Entre ellos, su marido. 
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La primera doctora 


En 1915, murió Susan La Flesche. 


A los veinticinco años, Susan había sido la primera indígena doctorada en medicina 
en los Estados Unidos. Hasta entonces, no había ni un solo médico en la reserva donde 
malvivían los indios omahas. 


Susan fue la primera y la única, la médica de todos, en los días y en las noches, sola 
en la nieve y en el sol. Y ella fue capaz de combinar la medicina aprendida con la sabiduría 
heredada, las terapias de la universidad y las recetas de sus abuelos, para que la vida de los 
omahas doliera menos y durara más. 
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La primera almiranta 


La batalla de Salamina culminó cinco siglos antes de Cristo. 

Artemisa, primera almiranta de la historia universal, había advertido a Jerjes, rey de 
Persia: el estrecho de Dardanelos era mal lugar para que las pesadas naves persas 
combatieran contra los ágiles trirremes griegos. 

Jerjes no la escuchó. 

Pero en plena batalla, cuando su flota estaba sufriendo tremenda paliza, no tuvo más 
remedio que dejar el mando en manos de Artemisa, y así pudo salvar, al menos, algunos 
barcos y algo de honra. 

Jerjes, avergonzado, reconoció: 


—Los hombres se han convertido en mujeres, y las mujeres en hombres. 


Mientras tanto, lejos de allí, un niño llamado Heródoto cumplía sus primeros cinco 
años de vida. 


Tiempo después, él contó esta historia. 
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Campeonas 


En el año 2003, se disputó el tercer campeonato mundial de fútbol femenino. 


Al fin del torneo, las jugadoras alemanas fueron campeonas; y en el año 2007 
nuevamente alzaron el trofeo mundial. 


Ellas no habían recorrido un camino de rosas. 
Desde 1955, y hasta 1970, el fútbol había sido prohibido a las mujeres alemanas. 
La Asociación Alemana de Fútbol había explicado por qué: 


En la lucha por la pelota, desaparece la elegancia femenina, y el cuerpo y el alma 
sufren daños. La exhibición del cuerpo ofende al pudor. 
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Profeta de sí 


Girolamo Cardano escribió tratados de álgebra y de medicina, encontró la solución 
de algunas ecuaciones insolubles, describió por vez primera la fiebre tifoidea, investigó las 
causas de la alergia y fue el inventor de algunos instrumentos que todavía utilizan los 
navegantes. 


Además, en los ratos libres, lanzaba profecías. 


Cuando consultó la carta astral de Jesús de Nazaret, y dijo que su destino estaba 
escrito en las estrellas, la Santa Inquisición lo metió preso. 


Cuando salió de la cárcel, Girolamo anunció: 
—Moriré el 21 de setiembre de 1576. 
Desde que formuló la profecía, dejó de comer. 


Y acertó. 
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Día sin autos 


Los ecologistas y otros irresponsables proponen que por un día, en el día de hoy, los 
automóviles desaparezcan del mundo. 


¿Un día sin autos? ¿Y si el ejemplo se contagia y ese día pasa a ser todos los días? 
Dios no lo quiera, y el Diablo tampoco. 

Los hospitales y los cementerios perderían su más numerosa clientela. 

Las calles se llenarían de ridículos ciclistas y patéticos peatones. 

Los pulmones ya no podrían respirar el más sabroso de los venenos. 

Las piernas, que se han olvidado de caminar, tropezarían con cualquier piedrita. 
El silencio aturdiría los oídos. 

Las autopistas serían deprimentes desiertos. 


Las radios, las televisiones, las revistas y los periódicos perderían a sus más 
generosos anunciantes. 


Los países petroleros quedarían condenados a la miseria. 


El maíz y la caña de azúcar, ahora convertidos en comida de autos, regresarían al 
humilde plato humano. 
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Navegaciones 


La llamaban la Mulata de Córdoba, no se sabe por qué. Mulata era, pero había 
nacido en el puerto de Veracruz, y allí vivía desde siempre. 


Se decía que era hechicera. Allá por el año 1600 y pico, el toque de sus manos 
curaba a los enfermos y enloquecía a los sanos. 


Sospechando que el Demonio la habitaba, la Santa Inquisición la encerró en la 
fortaleza de la isla de San Juan de Ulúa. 


En su celda, ella encontró un carbón, que algún antiguo fuego había dejado allí. 
Con ese carbón se puso a garabatear la pared; y su mano dibujó, sin querer 


queriendo, un barco. Y el barco se desprendió de la pared y a la mar abierta se llevó a la 
prisionera. 
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El mago inventor 


En el año 1912, el mago Houdini estrenó, en el circo Busch de Berlín, su nuevo 
espectáculo: 


¡La cámara de tortura acuática! 


¡El invento más original de esta época y de todas las épocas! 


Era un tanque lleno de agua hasta el tope, herméticamente sellado, donde Houdini 
se sumergía, boca abajo, con grilletes que le ataban las manos y los tobillos. El público 
podía verlo a través de una pared de cristal, Houdini metido en el agua sin respirar, hasta 
que al fin de un rato largo como siglos, el ahogado emergía del tanque. 


Houdini no sospechaba que muchos años después esta asfixia sería la tortura 
preferida por las dictaduras militares latinoamericanas, y la más elogiada por el experto 
George W. Bush. 
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El sabio preguntón 


Miguel Ignacio Lillo no estudió en la universidad; pero supo reunir, libro tras libro, 
una biblioteca científica que le ocupaba toda la casa. 


Un día como hoy, allá por 1915, unos cuantos estudiantes tucumanos pasaron toda 
una tarde en esa casa de libros, y quisieron saber cómo hacía don Miguel para conservarlos 
tan bien. 


—Mis libros toman aire —explicó el sabio—. Yo los abro. Los abro y les pregunto. 
Leer es preguntar. 


Don Miguel preguntaba a los libros, y mucho más preguntaba a la tierra. 
Por el gusto de andar preguntando, recorrió a caballo todo el norte argentino, palmo 
a palmo, paso a paso, y así conoció secretos que el mapa escondía, antiguos decires y 


vivires, los cantos de los pájaros que las ciudades ignoraban, las farmacias silvestres que a 
campo abierto se ofrecían. 


No son pocas las aves y las plantas que él bautizó. 
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¿Cómo era el mundo cuando empezaba a ser mundo? 


Florentino Ameghino fue otro sabio preguntón. 

Paleontólogo desde la infancia, era niño todavía cuando, allá por 1865, armó su 
primer gigante prehistórico en un pueblo de la provincia de Buenos Aires. Un día como hoy 
emergió cargado de huesos, desde lo hondo de una cueva profunda, y en la calle fue 


colocando mandíbulas, vértebras, caderas... 


—Es un monstruo de la época mesozoica —explicó a los vecinos—. Muy antiguo. 
Ustedes ni se imaginan. 


Y a sus espaldas doña Valentina, la carnicera, ya no pudo aguantarse la risa: 

—Pero mijito... ¡Si son huesos de zorro! 

Y eran. 

Eso no lo desalentó. 

A lo largo de su vida reunió sesenta mil huesos de nueve mil animales extinguidos, 


reales O imaginarios, y escribió diecinueve mil páginas que le valieron la medalla de oro y 
el diploma de honor de la Exposición Universal de París. 
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Pompas fúnebres 


Durante las once presidencias de Antonio López de Santa Anna, México perdió la 
mitad de su territorio y el presidente perdió una pierna. 


Medio México fue almorzado por el vecino del norte, al cabo de algunas batallas y a 
cambio de quince millones de dólares, y la pierna, caída en combate, fue enterrada en el día 
de hoy de 1842, con honores militares, en el cementerio Santa Paula. 


El presidente, llamado Héroe, Águila, Benemérito, Guerrero Inmortal, Padre de la 
Patria, Alteza Serenísima, Napoleón del Oeste y César Mexicano, vivía en una mansión de 
Xalapa, que más bien parecía un palacio de Versalles. 


El presidente había traído de París todos los muebles y los adornos y los adornitos. 
En el dormitorio tenía un enorme espejo, curvilíneo, que mejoraba a quien en él se 
contemplara. Cada mañana, al despertar, se paraba ante el mágico espejo que le devolvía la 
imagen de un caballero alto y apuesto. Y honesto. 
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Receta para tranquilizar a los lectores 


Hoy es el día internacionalmente consagrado al derecho humano a la información. 


Quizá sea oportuno recordar que un mes y pico después de las bombas atómicas que 
aniquilaron Hiroshima y Nagasaki, el diario The New York Times desmintió los rumores 
que estaban asustando al mundo. 


El 12 de setiembre de 1945, este diario publicó, en primera página, un artículo 
firmado por su redactor de temas científicos, William L. Laurence. El artículo salía al 
encuentro de las versiones alarmistas y aseguraba que no había ninguna radiactividad en 
esas ciudades arrasadas, y que la tal radiactividad no era más que una mentira de la 
propaganda japonesa. 


Gracias a esta revelación, Laurence ganó el Premio Pulitzer. 
Tiempo después, se supo que él cobraba dos salarios mensuales: The New York 


Times le pagaba uno, y el otro corría por cuenta del presupuesto militar de los Estados 
Unidos. 
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Un precedente peligroso 


En 1948, Seretse Khama, el príncipe negro de Botswana, se casó con Ruth 
Williams, que era inglesa y blanca. 


A nadie le cayó bien la noticia. Y la corona británica, dueña y señora de buena parte 
del África negra, nombró una comisión de expertos para estudiar el asunto. La boda entre 
dos razas sienta un precedente peligroso, dictaminó la comisión del reino británico, y la 
pareja fue condenada al exilio. 


Khama encabezó, desde el destierro, la lucha por la independencia de Botswana. En 
1966, se convirtió en el primer presidente, elegido por amplia mayoría, en votación 


indudable. 


Entonces recibió, en Londres, el título de sir. 
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Día de los traductores 


Desde el sur de Veracruz, un muchacho se lanzó al camino. 

Al regreso, años después, el padre quiso saber qué había aprendido. 
El hijo contestó: 

—Soy traductor. Aprendí el idioma de los pájaros. 

Y cuando un pájaro cantó, el padre exigió: 

—Si no eres un jodido mentiroso, dime lo que dijo el pájaro ése. 


El hijo negó, suplicó que mejor no lo sepas, que no te gustará saberlo; pero por fin, 
obligado, tradujo el canto del pájaro. 


El padre palideció. Y lo echó de la casa. 





OCTUBRE 
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La isla vaciada 


—Las gaviotas serán la única población indígena —había anunciado el gobierno 
británico. 


Y en 1966, cumplió su palabra. 


Todos los habitantes de la isla Diego García, excepto las gaviotas, fueron enviados 
al destierro, a bayonetazos y balazos. 


Y el gobierno británico alquiló la isla vaciada a los Estados Unidos, por medio 
siglo. 


Y este paraíso de blancas arenas, en medio del océano Índico, se convirtió en base 
militar, estación de satélites espías, cárcel flotante y cámara de torturas para los 
sospechosos de terrorismo, y plataforma de lanzamiento para la aniquilación de los países 
que merecen castigo. 


También tiene campo de golf. 
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Este mundo enamorado de la muerte 


Hoy, Día internacional de la no violencia, puede ser útil recordar una frase del 
general Dwight Eisenhower, que no era exactamente un militante pacifista. En 1953, siendo 
presidente de la nación que más dinero gasta en armas, reconoció: 


—Cada una de las armas fabricadas, cada buque de guerra que se echa a navegar, 
cada proyectil que se dispara, es un robo a los hambrientos que no tienen comida y a los 
desnudos que no tienen abrigo. 
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Para rizar el rizo 


En 1905, el peluquero alemán Karl Nessler inventó la permanente. 

Los experimentos habían estado a punto de incinerar la cabeza de su mujer, 
abnegada mártir de la Ciencia, hasta que por fin Karl encontró la fórmula perfecta para 
crear rulos y mantenerlos enrulados, durante dos días en la realidad y durante algunas 
semanas en la publicidad. 

Entonces, él se puso un nombre francés, Charles, para otorgar fineza al producto. 

Al paso del tiempo, los rulos dejaron de ser un privilegio femenino. 


Unos cuantos hombres se atrevieron. 


Nosotros, los calvos, no. 
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Día de los animales 


Hasta hace algún tiempo, muchos europeos sospechaban que los animales eran 
demonios disfrazados. 


Las ejecuciones de los bichos endemoniados, por horca o por fuego, eran 
espectáculos públicos tan exitosos como la quemazón de las brujas amantes de Satán. 


El 18 de abril de 1499, en la abadía francesa de Josafat, cerca de Chartres, un cerdo 
de tres meses de edad fue sometido a proceso criminal. 


Como todos los cerdos, él no tenía alma ni razón, y había nacido para ser comido. 
Pero en lugar de ser comido, comió: fue acusado de haber almorzado a un niño. 


La acusación no estaba fundada en ninguna evidencia. 
A falta de pruebas, el cerdito pasó a ser culpable cuando el fiscal, Jean Levoisier, 
licenciado en Derecho, alcalde mayor del monasterio de Saint Martin de Laon, reveló que 


la devoración había ocurrido en Viernes Santo. 


Entonces el juez dictó sentencia. Pena capital. 
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El último viaje de Colón 


En 1992, la República Dominicana culminó la erección del faro más descomunal 
del mundo, tan alto que sus luces perturban el sueño de Dios. 


El faro fue alzado en homenaje a Cristóbal Colón, el almirante que inauguró el 
turismo europeo en el mar Caribe. 


En vísperas de la ceremonia, las cenizas de Colón fueron trasladadas desde la 
catedral de Santo Domingo hasta el mausoleo construido al pie del faro. 


Mientras ocurría la mudanza de las cenizas, falleció de muerte súbita Emma 
Balaguer, que había dirigido las obras, y se derrumbó la tarima donde el Papa de Roma iba 


a pronunciar su bendición. 


Algunos malpensados confirmaron, así, que Colón da mala suerte. 
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Los últimos viajes de Cortés 


En 1547, cuando sintió que la muerte le estaba haciendo cosquillas, Hernán Cortés 
mandó que lo sepultaran en México, en el convento de Coyoacán, que iba a honrar su 
memoria. Cuando murió, el convento seguía en veremos, y el difunto tuvo que alojarse en 
diversos domicilios de Sevilla. 


Por fin consiguió lugar en un barco que lo llevó a México, donde encontró 
residencia, junto a su madre, en la iglesia de San Francisco de Texcoco. De ahí pasó a otra 
iglesia, junto al último de sus hijos, hasta que el virrey ordenó que se mudara al Hospital de 
Jesús y que se quedara allí, guardado en lugar secreto, a salvo de los patriotas mexicanos 
locos de ganas de profanarlo. 


La llave de la urna fue pasando de mano en mano, de fraile en fraile, durante más de 
un siglo y medio, hasta que no hace mucho los científicos muertólogos confirmaron que esa 
pésima dentadura y esos huesos marcados por la sífilis son todo lo que queda del cuerpo del 
conquistador de México. 


Del alma, nada se sabe. Dicen que dicen que Cortés había encargado esa tarea a un 
almero de Usumacinta, un indio llamado Tomás, que tenía un almario donde guardaba, en 
frasquitos, las almas idas en el último suspiro; pero eso nunca se pudo confirmar. 
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Los últimos viajes de Pizarro 


Los científicos que identificaron a Hernán Cortés también confirmaron que 
Francisco Pizarro reside en Lima. Es suyo ese hueserío, acribillado por las estocadas y 
abollado por los golpes, que atrae a los turistas. 


Pizarro, criador de cerdos en España y marqués en América, había sido asesinado en 
1541 por sus colegas conquistadores, cuando heroicamente disputaban el botín del imperio 
de los incas. 


Fue enterrado a escondidas, en el patio de afuera de la catedral. 


Cuatro años después, lo dejaron entrar. Encontró lugar bajo el altar mayor, hasta que 
se perdió en un terremoto. 


Perdido anduvo, mucho tiempo. 


En 1891, una multitud de admiradores pudo contemplar su momia, en urna de 
cristal; y al rato nomás se supo que esa momia impostora se hacía pasar por Pizarro, pero 
no era. 


En 1977, los albañiles que estaban reparando la cripta de la catedral encontraron un 
cráneo, que alguna vez había sido atribuido al héroe. Siete años más tarde, un cuerpo 
acudió al encuentro del cráneo y Pizarro, por fin completo, fue trasladado con gran pompa a 
una capilla ardiente de la catedral. 


Desde entonces se exhibe en Lima, la ciudad por él fundada. 
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Los tres 


En 1967, mil setecientos soldados acorralaron al Che Guevara y a sus poquitos 
guerrilleros en Bolivia, en la Quebrada del Yuro. El Che, prisionero, fue asesinado al día 
siguiente. 

En 1919, Emiliano Zapata había sido acribillado en México. 

En 1934, mataron a Augusto César Sandino en Nicaragua. 

Los tres tenían la misma edad, estaban por cumplir cuarenta años. 

Los tres cayeron a balazos, a traición, en emboscada. 


Los tres, latinoamericanos del siglo veinte, compartieron el mapa y el tiempo. 


Y los tres fueron castigados por negarse a repetir la historia. 
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Yo lo vi que me veía 


En 1967, cuando el Che Guevara yacía en la escuela de La Higuera, asesinado por 
orden de los generales bolivianos y sus lejanos mandantes, una mujer contó lo que había 
visto. Ella era una más, campesina entre los muchos campesinos que entraron en la escuela 
y caminaron, lentamente, alrededor del muerto: 


—Pasábamos por allí y él nos miraba. Pasábamos por allá y él nos miraba. El 
siempre nos miraba. Muy simpático era. 
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El Padrino 


Según me contaron mis amigos sicilianos, don Genco Russo, capo dei capi de la 
mafia, llegó a la cita con una estudiada demora de dos horas y media. 


En Palermo, en el hotel Sole, lo esperaba Frank Sinatra. 


Y en este mediodía de 1963, el ídolo de Hollywood rindió pleitesía al monarca de 
Sicilia: Frank Sinatra se arrodilló ante don Genco y le besó la mano derecha. 


En el mundo entero, Sinatra era La Voz, pero en la tierra de sus antepasados, más 
importante que la voz era el silencio. 


El ajo, símbolo del silencio, es uno de los cuatro alimentos sagrados en la misa de la 
mesa mafiosa: los otros son el pan, símbolo de la unión; la sal, emblema del coraje, y el 
vino, que es la sangre. 
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La dama que atravesó tres siglos 


Alice nació esclava, en 1686, y esclava vivió ciento dieciséis años. 

Cuando murió, en 1802, con ella murió una parte de la memoria de los africanos en 
América. Alice no sabía leer ni escribir, pero estaba toda llena de voces que contaban y 
cantaban leyendas llegadas de lejos y también historias vividas de cerca. Algunas de esas 
historias venían de los esclavos que ella ayudaba a fugarse. 

A los noventa años, quedó ciega. 

A los ciento dos, recuperó la vista: 


—Fue Dios —dijo—. Él no me podía fallar. 


La llamaban Alice del Ferry Dunks. Al servicio de su dueño, trabajaba en el ferry 
que llevaba y traía pasajeros a través del río Delaware. 


Cuando los pasajeros, siempre blancos, se burlaban de esta vieja viejísima, ella los 
dejaba varados en la otra orilla del río. Ellos la llamaban a gritos, pero no había caso. Era 
sorda la que había sido ciega. 
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El Descubrimiento 


En 1492, los nativos descubrieron que eran indios, 
descubrieron que vivían en América, 
descubrieron que estaban desnudos, 

descubrieron que existía el pecado, 


descubrieron que debían obediencia a un rey y a una reina de otro mundo y a un 
dios de otro cielo, 


y que ese dios había inventado la culpa y el vestido 


y había mandado que fuera quemado vivo quien adorara al sol y a la luna y a la 
tierra y a la lluvia que la moja. 
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Los robots alados 


Buena noticia. En el día de hoy del año 2011, los jefes militares del mundo han 
informado que los drones podrán seguir matando gente. 


Estos aviones sin piloto, tripulados por nadie, dirigidos a control remoto, gozan de 
buena salud: el virus que los atacó no fue más que una molestia pasajera. 


Hasta ahora, los drones han echado sus lluvias de bombas sobre víctimas indefensas 
en Afganistán, Irak, Pakistán, Libia, Yemen y Palestina, y otros países esperan sus 
servicios. 


En la era de las ciberguerras, los drones son los guerreros perfectos. Matan sin 
remordimientos, obedecen sin chistar, y jamás delatan a sus jefes. 
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Una derrota de la Civilización 


En el año 2002, cerraron sus puertas los ocho restoranes de McDonald”s en Bolivia. 
Apenas cinco años había durado esta misión civilizadora. 


Nadie la prohibió. Simplemente ocurrió que los bolivianos le dieron la espalda, o 
mejor dicho: se negaron a darle la boca. Estos ingratos se negaron a reconocer el gesto de la 
empresa más exitosa del planeta, que desinteresadamente honraba al país con su presencia. 


El amor al atraso impidió que Bolivia se pusiera al día con la comida chatarra y los 
vertiginosos ritmos de la vida moderna. 


Las empanadas caseras derrotaron al progreso. Los bolivianos siguen comiendo sin 
apuro, en lentas ceremonias, tozudamente apegados a los antiguos sabores nacidos en el 
fogón familiar. 


Se ha ido, para nunca más volver, la empresa que en el mundo entero se dedica a 
dar felicidad a los niños, a echar a los trabajadores que se sindicalizan y a multiplicar a los 
gordos. 
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Sin maíz no hay país 


En el año 2009, el gobierno de México autorizó las siembras, experimentales y 
limitadas, de maíz transgénico. 


Un clamor de protesta se alzó desde los campos. Nadie ignoraba que los vientos se 
ocuparían de propagar la invasión, hasta que el maíz transgénico se convirtiera en fatalidad 
del destino. 


Alimentadas por el maíz, habían crecido muchas de las primeras aldeas en América: 
el maíz era gente, la gente era maíz, y el maíz tenía, como la gente, todos los colores y 
sabores. 


¿Podrán los hijos del maíz, los que hacen el maíz que los hizo, resistir la embestida 
de la industria química, que en el mundo impone su venenosa dictadura? ¿O terminaremos 
aceptando, en toda América, esta mercancía que dice llamarse maíz pero tiene un solo color 
y no tiene sabor ni memoria? 


Octubre 
16 


Él creyó que la justicia era justa 


El jurista inglés John Cooke defendió a los que nadie quería y atacó a los que nadie 
podía. 


Y gracias a él, por primera vez en la historia, la ley humana humilló a la divina 
monarquía: en 1649, el fiscal Cooke acusó al rey Carlos I, y su certero alegato convenció al 


jurado. El rey fue condenado, por delitos de tiranía, y el verdugo le cortó la cabeza. 


Algunos años después, el fiscal pagó la cuenta. Lo acusaron de regicidio, lo 
encerraron en la Torre de Londres. El se defendió diciendo: 


—Yo apliqué la ley. 


Ese error le costó la vida. Cualquier jurista debe saber que la ley vive arriba y hacia 
abajo escupe. 


En el día de hoy de 1660, Cooke fue ahorcado y descuartizado en la misma sala 
donde había desafiado al poder. 


Octubre 
17 


Guerras calladas 


Hoy es el Día contra la pobreza. 
La pobreza no estalla como las bombas, ni suena como los tiros. 


De los pobres, sabemos todo: en qué no trabajan, qué no comen, cuánto no pesan, 
cuánto no miden, qué no tienen, qué no piensan, qué no votan, en qué no creen. 


Sólo nos falta saber por qué los pobres son pobres. 


¿Será porque su desnudez nos viste y su hambre nos da de comer? 


Octubre 
18 


Las mujeres son personas 


En el día de hoy del año 1929, la ley reconoció, por primera vez, que las mujeres de 
Canadá son personas. 


Hasta entonces, ellas creían que eran, pero la ley no. 


La definición legal de persona no incluye a las mujeres, había sentenciado la 
Suprema Corte de Justicia. 


Emily Murphy, Nellie McClung, Irene Parlby, Henrietta Edwards y Louise 
McKinney conspiraban mientras tomaban el té. 


Ellas derrotaron a la Suprema Corte. 


Octubre 
19 


Invisibles 


Hace dos mil quinientos años, al alba de un día como hoy, Sócrates paseaba con 
Glaucón, hermano de Platón, en los alrededores del Pireo. 


Glaucón contó la historia de un pastor del reino de Lidia, que una vez encontró un 
anillo, se lo colocó en un dedo y al rato se dio cuenta de que nadie lo veía. Aquel anillo 
mágico lo volvía invisible a los ojos de los demás. 


Sócrates y Glaucón filosofaron largamente sobre las derivaciones éticas de esta 
historia. Pero ninguno de los dos se preguntó por qué las mujeres y los esclavos eran 
invisibles en Grecia, aunque no usaban anillos mágicos. 


Octubre 
20 


El profeta Yale 


En 1843, Linus Yale patentó la cerradura más invulnerable de todas, inspirada en un 
invento egipcio de hacía cuatro mil años. 


A partir de entonces, Yale aseguró las puertas y los portones de todos los países, y 
fue el mejor guardián del derecho de propiedad. 


En nuestros días, las ciudades, enfermas de pánico, son cerraduras gigantescas. 


Las llaves están en pocas manos. 


Octubre 
21 


Estallaos los unos a los otros 


Allá por el año 630 y pico, un célebre médico y alquimista chino llamado Sun 
Simiao mezcló nitrato de potasio, salitre, azufre, carbón de leña, miel y arsénico. Estaba 
buscando el elixir de la vida eterna. Encontró un instrumento de muerte. 


En 1867, el químico sueco Alfred Nobel patentó la dinamita en su país. 
En 1876, patentó la gelignita. 
En 1895, creó el Premio Nobel de la Paz. Como su nombre lo indica, el premio 


nació destinado a recompensar a los militantes pacifistas. Lo financió una fortuna 
cosechada en los campos de batalla. 


Octubre 
22 


Día de la medicina natural 


Los indios navajos curan cantando y pintando. 


Estas artes medicinales, sagrado aliento contra el desaliento, acompañan el trabajo 
de las hierbas, el agua y los dioses. 


Durante nueve noches, noche tras noche, el enfermo escucha el canto que espanta 
las malas sombras que se han metido en su cuerpo, mientras los dedos del pintor pintan en 
la arena flechas, soles, lunas, aves, arcoíris, rayos, serpientes y todo lo que a sanar ayuda. 


Concluidas las ceremonias de la curación, el paciente regresa a su casa, los cantos se 
desvanecen y la arena pintada vuela. 


Octubre 
23 


Cantar 


En las noches cálidas del sur del mundo, tiempo de la primavera, los grillos llaman 
a las grillas. 


Las llaman frotando sus cuatro alas. 


Esas alas no saben volar. Pero saben cantar. 


Octubre 
24 


Ver 


Los científicos no lo tomaban en serio. Antonie van Leeuwenhoek no hablaba latín, 
ni tenía estudios, y sus descubrimientos eran frutos de la casualidad. 


Antonie empezó ensayando combinaciones de lupas, para ver mejor la trama de los 
tejidos que vendía, y de lupa en lupa inventó un microscopio de quinientos lentes capaz de 
ver, en una gota de agua, una multitud de bichitos que corrían a toda velocidad. 


Este mercader de telas descubrió, entre otras trivialidades, los glóbulos rojos, las 
bacterias, los espermatozoides, las levaduras, el ciclo vital de las hormigas, la vida sexual 
de las pulgas y la anatomía de los aguijones de las abejas. 


En la misma ciudad, en Delft, habían nacido, en el mismo mes del año 1632, 
Antonie y Vermeer, el artista pintor. Y en la misma ciudad se dedicaron a ver lo invisible. 
Vermeer perseguía la luz que en las sombras se escondía, y Antonie espiaba los secretos de 
nuestros más diminutos parientes en el reino de este mundo. 


Octubre 
25 


Hombre porfiado 


Poco valía, en Colombia, la vida de un hombre. La de un campesino, casi nada. 
Nada valía la vida de un indio; y la vida de un indio rebelde, menos que nada. 


Sin embargo, inexplicablemente, Quintín Lame murió de viejo, en 1967. 
Había nacido en este día de 1880, y había vivido sus muchos años preso o peleando. 


En el Tolima, uno de los escenarios de sus malandanzas, fue encarcelado ciento 
ocho veces. 


En las fotos policiales aparecía siempre con los ojos en compota, por los saludos de 
entrada, y la cabeza rapada, para quitarle fuerza. 


Los dueños de la tierra temblaban al escuchar su nombre, y está visto que también la 
muerte le tenía terror. Hombre de hablar suavecito y gestos delicados, Quintín caminaba 
Colombia alzando a los pueblos indios: 


—Nosotros no hemos venido, como puercos sin horqueta, a meternos en sembrado 
ajeno. Esta tierra es nuestra tierra —decía Quintín, y sus arengas eran clases de historia. 
Él contaba el pasado de aquel presente, el porqué y el cuándo de tanta desdicha: desde el 
antes, se podía ir inventando otro después. 


Octubre 
26 


Guerra a favor de las drogas 


Tras veinte años de cañonazos y miles y miles de chinos muertos, cantó victoria la 
reina Victoria: China, que prohibía las drogas, abrió sus puertas al opio que los mercaderes 
ingleses vendían. 


Mientras ardían los palacios imperiales, el príncipe Gong firmó la rendición, en 
1860. 


Fue un triunfo de la libertad: la libertad de comercio. 


Octubre 
27 


Guerra contra las drogas 


En 1986, el presidente Ronald Reagan recogió la lanza que Richard Nixon había 
alzado unos años antes, y la guerra contra las drogas recibió un multimillonario impulso. 


Desde entonces, aumentaron sus ganancias los narcotraficantes y los grandes bancos 
que les lavan el dinero; 


las drogas, más concentradas, matan el doble de la gente que antes mataban; 


cada semana se inaugura una nueva cárcel en los Estados Unidos, porque se 
multiplican los drogadictos en la nación que más drogadictos contiene; 


Afganistán, país invadido y ocupado por los Estados Unidos, ha pasado a abastecer 
casi toda la heroína que el mundo compra; 


y la guerra contra las drogas, que ha hecho de Colombia una gran base militar 
norteamericana, está convirtiendo a México en un enloquecido matadero. 


Octubre 
28 


Las locuras de Simón 


Hoy nació en Caracas, en 1769, Simón Rodríguez. 


La Iglesia lo bautizó como párvulo expósito, hijo de nadie, pero fue el más cuerdo 
hijo de la América hispánica. 


En castigo de su cordura, lo llamaban El Loco. El decía que nuestros países no son 
libres, aunque tengan himno y bandera, porque libres son quienes crean, no quienes copian, 
y libres son quienes piensan, no quienes obedecen. Enseñar, decía El Loco, es enseñar a 
dudar. 


Octubre 
29 


Hombre de buen corazón 


En 1981, en un gesto de generosidad que honra su memoria, el general Augusto 
Pinochet vendió a precio de regalo los ríos, los lagos y las aguas subterráneas de Chile. 


Algunas empresas mineras, como la suiza Xstrata, y empresas eléctricas como la 
española Endesa y la estadounidense AESGener, se hicieron dueñas, a perpetuidad, de los 
ríos más caudalosos de Chile. Endesa recibió una extensión de aguas equivalente al mapa 
de Bélgica. 


Los campesinos y las comunidades indígenas han perdido el derecho al agua, 
condenados a comprarla, y desde entonces el desierto avanza, comiendo tierras fértiles, y se 
va vaciando de gente el paisaje rural. 


Octubre 
30 


¡Se vienen los marcianos! 


En 1938, aterrizaron las naves espaciales en las costas de los Estados Unidos, y los 
marcianos se lanzaron al ataque. Tenían tentáculos feroces, enormes ojos negros que 
arrojaban rayos ardientes, y una babeante boca en forma de V. 


Muchos despavoridos ciudadanos salieron a las calles, envueltos en toallas mojadas 
para protegerse del gas venenoso que los marcianos emitían, y muchos más prefirieron 


encerrarse a trancas y retrancas, bien armados, en espera del combate final. 


Orson Welles había inventado esta invasión extraterrestre, y la había trasmitido por 
radio. 


La invasión era mentira, pero el miedo era verdad. 


Y el miedo continuó: los marcianos fueron rusos, coreanos, vietnamitas, cubanos, 
nicaragiienses, afganos, iraquíes, iraníes... 


Octubre 
31 


Los abuelos de las caricaturas políticas 


En el año 1517, el monje alemán Martín Lutero clavó sus palabras de desafío en la 
puerta de la iglesia del castillo de Wittenberg. 


Gracias a un invento llamado imprenta, esas palabras no se quedaron allí. Las tesis 
de Lutero llegaron a las calles y a las plazas y entraron en las casas, las tabernas y los 
templos de Alemania y más allá. 


La fe protestante estaba naciendo. Lutero atacaba la ostentación y el despilfarro de 
la Iglesia de Roma, la venta de entradas al Paraíso, la hipócrita soltería de los sacerdotes... 


No sólo por palabras se difundían estas herejías. También por imágenes, que 
llegaban a más gente, porque pocos sabían leer pero todos eran capaces de ver. 


Los grabados que ayudaron a difundir las protestas de Lutero, obras de Lucas 
Cranach, Hans Holbein y otros artistas, no eran muy amables, que digamos: el Papa 
aparecía como un monstruoso becerro de oro, o un burro con tetas de mujer y rabo de 
Diablo, o era un gordo muy enjoyado que caía de cabeza a las llamas del infierno. 


Estos filosos instrumentos de propaganda religiosa, que tanto ayudaron a la difusión 
masiva de la rebelión luterana, fundaron, sin saberlo, las caricaturas políticas de nuestro 
tiempo. 





NOVIEMBRE 


Noviembre 
1 


Cuidado con los bichos 


En 1986, la peste de las vacas locas golpeó a los británicos, y más de dos millones 
de vacas, sospechosas de contagiosa demencia, fueron castigadas con la pena capital. 


En 1997, la gripe del pollo, difundida desde Hong Kong, sembró el pánico y 
condenó a un millón y medio de aves a la muerte precoz. 


En el año 2009, estalló en México y en los Estados Unidos la gripe porcina, y el 
planeta entero tuvo que enmascararse contra la peste. 


Millones de cerdos, no se sabe cuántos, fueron sacrificados por toser o estornudar. 
¿Quién tiene la culpa de las pestes humanas? Los animales. 
Así de simple. 


En cambio, están libres de toda sospecha los gigantes del agronegocio mundial, esos 
aprendices de brujos que convierten los alimentos en bombas químicas de alta peligrosidad. 


Noviembre 
2 


Día de los difuntos 


En México, los vivos invitan a los muertos, en la noche de hoy de cada año, y los 
muertos comen y beben y bailan y se ponen al día con los chismes y las novedades del 
vecindario. 


Pero al fin de la noche, cuando las campanas y la primera luz del alba les dicen 
adiós, algunos muertos se hacen los vivos y se esconden en las enramadas y entre las 
tumbas del camposanto. Entonces la gente los corre a escobazos: ya vete de una vez, ya 
déjanos en paz, no queremos verte hasta el año que viene. 

Es que los difuntos son muy quedados. 

En Haití, una antigua tradición prohíbe llevar el ataúd en línea recta al cementerio. 
El cortejo lo conduce en zig-zag y dando muchas vueltas, por aquí, por allá y otra vez por 
aquí, para despistar al difunto y que ya no pueda encontrar el camino de regreso a casa. 


En Haití, como en todas partes, los muertos son muchísimos más que los vivos. 


La minoría viviente se defiende como puede. 


Noviembre 
3 


La guillotina 


No sólo los hombres perdieron la cabeza por ella. También hubo mujeres, que la 
guillotina mató y olvidó, porque no eran importantes como la reina María Antonieta. 


Tres casos ejemplares: 


Olympia de Gouges fue decapitada por la revolución francesa, en 1793, para que no 
siguiera creyendo que también las mujeres son ciudadanas; 


en 1943, Marie-Louise Giraud marchó al patíbulo, en París, por haber practicado 
abortos, actos criminales contra la familia francesa, 


mientras al mismo tiempo, en Múnich, la guillotina cortaba la cabeza de una 
estudiante, Sophie Scholl, por distribuir panfletos contra la guerra y contra Hitler: 


—Qué pena —dijo Sophie—. Un día tan lindo, con este sol, y yo me tengo que ir. 


Noviembre 
4 


El suicidio de Tenochtitlán 


¿Quién podrá sitiar a Tenochtitlán?, preguntaban los cantares. ¿Quién podrá 
conmover los cimientos del cielo? 


En el año 1519, los mensajeros contaron a Moctezuma, rey de los aztecas, que unos 
seres extraños, que escupían truenos y tenían pechos de metal, caras peludas y cuerpos de 
seis patas, venían camino de Tenochtitlán. 

Cuatro días después, el monarca les dio la bienvenida. 

Ellos habían llegado desde la misma mar por donde se había alejado, en tiempos 
lejanos, el dios Quetzalcóatl, y Moctezuma creyó que Hernán Cortés era el dios que 
regresaba. Y le dijo: 


—A tu tierra has llegado. 


Y le entregó la corona, y le otorgó ofrendas de oro, ánades de oro, tigres de oro, 
máscaras de oro, oro y más oro. 


Entonces, sin desenvainar la espada, Cortés lo hizo prisionero en su propio palacio. 


Moctezuma murió apedreado por su gente. 


Noviembre 
5 


Una enfermedad llamada trabajo 


En 1714 murió, en Padua, Bernardino Ramazzini. 

Era un médico raro, que empezaba preguntando: 

—¿En qué trabaja usted ? 

A nadie se le había ocurrido que eso podía tener alguna importancia. 

Su experiencia le permitió escribir el primer tratado de medicina del trabajo, donde 
describió, una por una, las enfermedades frecuentes en más de cincuenta oficios. Y 


comprobó que había pocas esperanzas de curación para los obreros que comían hambre, sin 
sol y sin descanso, en talleres cerrados, irrespirables y mugrientos. 


Noviembre 
6 


El rey que no fue 


El rey Carlos Il nació en Madrid, en 1661. 


En sus cuarenta años de vida, nunca consiguió pararse sobre sus pies, ni hablar sin 
babearse, ni sostener la corona en su cabeza jamás visitada por ninguna idea. 


Carlos era nieto de su tía, su madre era sobrina de su padre y su bisabuelo era tío de 
su bisabuela: los Habsburgo eran de quedarse en casa. 


Tanta devoción familiar acabó con ellos. 


Cuando Carlos murió, con él murió su dinastía en España. 


Noviembre 
7 


Sueños 


En 1619, René Descartes, muy joven todavía, soñó mucho en una sola noche. 


Según él contó, en el primer sueño caminaba torcido y no se podía enderezar, 
peleando a duras penas contra el viento que violentamente lo empujaba hacia el colegio y la 
Iglesia. 


En el segundo sueño, un rayo lo arrancaba de la cama y la habitación se llenaba de 
chispas que iluminaban todo. 


Y en el tercero, él abría una enciclopedia, buscando un camino para seguir en la 
vida, pero a la enciclopedia le faltaban esas páginas. 


Noviembre 
8 


Inmigrantes legales 


En avión privado volaron hasta Monterrey. 


Allí iniciaron, en el año 2008, su gira triunfal. Fueron declarados huéspedes 
distinguidos, y en nueve carrozas pasearon por las avenidas. 


Parecían políticos triunfantes, pero no. Eran momias. Las momias de las víctimas de 
la peste del cólera, que hacía más de un siglo y medio había devastado la ciudad de 
Guanajuato. 


Once mujeres, siete hombres, cinco niños y una cabeza sin cuerpo, todos vestidos de 
fiesta, cruzaron la frontera. Aunque eran momias mexicanas, nadie les pidió pasaporte, ni 
fueron acosadas por la guardia fronteriza. 


Y tranquilamente siguieron viaje hacia Los Ángeles, Las Vegas y Chicago, donde 
desfilaron, ovacionadas, bajo arcos de flores. 


Noviembre 
9 


Prohibido pasar 


Un día como hoy, en 1989, murió el muro de Berlín. 

Pero otros muros nacieron para que los invadidos no invadan a los invasores, 

para que los africanos no recuperen los salarios que sus esclavos nunca cobraron, 

para que los palestinos no regresen a la patria que les robaron, 

para que los saharauis no entren en su tierra usurpada, 

para que los mexicanos no pisen el inmenso mapa que les comieron. 

En el año 2005, el hombre-bala más famoso en los circos del mundo, David Smith, 
expresó su protesta, a su manera, contra la humillante muralla que separa México de los 
Estados Unidos. Un enorme cañón lo disparó, y desde las alturas del aire David pudo caer, 


sano y salvo, del lado prohibido de la frontera. 


El había nacido en los Estados Unidos, pero fue mexicano mientras duró su vuelo. 


Noviembre 
10 


Día de la ciencia 


El médico brasileño Drauzio Varella ha comprobado que el mundo invierte cinco 
veces menos dinero en la cura del mal de Alzheimer que en estímulos para la sexualidad 
masculina y en siliconas para la belleza femenina. 


—De aquí a unos años —profetizó—, tendremos viejas de tetas grandes y viejos de 
penes duros, pero ninguno de ellos recordará para qué sirven. 


Noviembre 
11 


Fiódor Dostoievski nació dos veces 


Por primera vez nació en Moscú, en el día de hoy de 1821. 

A fines del año 1849, nació de nuevo, en San Petersburgo. 

Dostoievski llevaba ocho meses preso, esperando su fusilamiento. Al principio, no 
quería que ocurriera nunca. Después, aceptaba que ocurriera cuando tuviera que ocurrir. Y 
por fin quería que ocurriera cuanto antes, que ocurriera ya, porque peor que la muerte era la 


espera. 


Y así fue hasta la madrugada en que él y los demás condenados arrastraron sus 
cadenas hasta la plaza Semenovsk, a orillas del río Neva. 


Y la voz de mando mandó, y al primer grito los fusiladores vendaron los ojos de sus 
víctimas. 


Al segundo grito, se escuchó el clic-clac de la carga de las armas. 


Al tercer grito, Apunten, sonaron súplicas, gemidos, algún llanto; y después, 
silencio. 


Y silencio. 


Y más silencio, hasta que en ese silencio de nunca acabar se escuchó que el zar de 
todas las Rusias, en magnánimo gesto, había enviado su perdón. 


Noviembre 
12 


No me gusta que me mientan 


Sor Juana Inés de la Cruz, nacida en el día de hoy de 1651, fue la más. 

Nadie voló tan alto en su tierra y en su tiempo. 

Ella entró muy joven al convento. Creyó que el convento era menos cárcel que la 
casa. Estaba mal informada. Cuando se enteró, ya era tarde; y años después murió, 
condenada al silencio, la mujer que mejor decía. 


Sus carceleros solían prodigarle alabanzas, que ella nunca creyó. 


En cierta ocasión, un artista de la corte del virrey de México le pintó un retrato que 
era algo así como una profecía del photoshop. Ella contestó: 


Éste, en quien la lisonja ha pretendido 
excusar de los años los horrores, 

y venciendo del tiempo los rigores 
triunfar de la vejez y del olvido, 

es una necia diligencia errada, 

es un afán caduco y, bien mirado, 


es cadáver, es polvo, es sombra, es nada. 


Noviembre 
13 


El papá de Moby Dick 


En 1851 se publicó, en Nueva York, la primera edición de Moby Dick. 


Herman Melville, peregrino de la mar y de la tierra, había publicado algunos libros 
exitosos, pero Moby Dick, su obra maestra, nunca agotó esa primera edición, y sus obras 
siguientes no tuvieron mejor suerte. 


Melville murió olvidado, cuando bien había aprendido que el éxito y el fracaso son 
accidentes de dudosa importancia. 


Noviembre 
14 


La mamá de las periodistas 


En la mañana de hoy de 1889, Nellie Bly emprendió su viaje. 


Julio Verne no creía que esta mujercita linda pudiera dar la vuelta al mundo, ella 
sola, en menos de ochenta días. 


Pero Nellie abrazó el planeta en setenta y dos días, mientras iba publicando, crónica 
tras crónica, lo que veía y vivía. 


Éste no era el primer desafío de la joven periodista, ni fue el último. 


Para escribir sobre México, se mexicanizó tanto que el gobierno de México, 
asustado, la expulsó. 


Para escribir sobre las fábricas, trabajó de obrera. 

Para escribir sobre las cárceles, se hizo arrestar por robo. 

Para escribir sobre los manicomios, simuló locura, y tan bien actuó que los médicos 
la declararon loca de remate; y así pudo denunciar los tratamientos psiquiátricos que 
padeció, capaces de volver loca a cualquiera. 

Cuando Nellie tenía veinte años, en Pittsburgh, el periodismo era cosa de hombres. 


En aquel entonces, ella cometió la insolencia de publicar sus primeras crónicas. 


Treinta años después publicó las últimas, esquivando balas en la línea de fuego de la 
primera guerra mundial. 


Noviembre 
15 


Hugo Blanco nació dos veces 


En el Cuzco, en 1934, Hugo Blanco nació por primera vez. 
Llegó a un país, Perú, partido en dos. 
Él nació en el medio. 


Era blanco, pero se crió en un pueblo, Huanoquite, donde hablaban quechua sus 
compañeros de juegos y andanzas, y fue a la escuela en el Cuzco, donde los indios no 
podían caminar por las veredas, reservadas a la gente decente. 


Hugo nació por segunda vez cuando tenía diez años de edad. En la escuela recibió 
noticias de su pueblo, y se enteró de que don Bartolomé Paz había marcado a un peón indio 
con hierro candente. Este dueño de tierras y gentes había marcado a fuego sus iniciales, BP, 
en el culo del peón, llamado Francisco Zamata, porque no había cuidado bien las vacas de 
su propiedad. 


No era tan anormal el hecho, pero esa marca marcó a Hugo para siempre. 
Y con el paso de los años, se fue haciendo indio este hombre que no era, y organizó 
los sindicatos campesinos y pagó con palos y torturas y cárcel y acoso y exilio su desgracia 


elegida. 


En una de sus catorce huelgas de hambre, cuando ya no aguantaba más, el gobierno, 
conmovido, le envió de regalo un ataúd. 
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Un averiguador de la vida 


Como era muy miope, no tuvo más remedio que inventar lentes que fundaron la 
óptica moderna y un telescopio que descubrió una estrella nueva. 


Y como era muy mirón, mirando un copo de nieve en la palma de su mano vio que 
el alma del hielo era una estrella de seis picos, seis, como seis son los lados de las celdillas 
de las abejas en los panales, y con los ojos de su razón vio que la forma hexagonal sabe 
usar el espacio de la mejor manera. 

Y en el balcón de su casa vio que no era circular el viaje de sus plantitas en busca de 
la luz, y dedujo que quizá tampoco era circular el viaje de los planetas alrededor del sol, y 
su telescopio se puso a medir las elipses que describen. 

Viendo, vivió. 

Cuando dejó de ver murió, en este día de 1630. 


La lápida de Johannes Kepler dice: 


Medí los cielos. Ahora, las sombras mido. 
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El otro oído 


Hoy murió, en 1959, el músico brasileño Heitor Villalobos. 
Él tenía dos oídos, uno de adentro y otro de afuera. 


En sus años mozos, cuando se ganaba la vida tocando el piano en algún putero de 
Río de Janeiro, Villalobos se las arreglaba para ir componiendo sus obras, como si tal cosa: 
cerraba el oído de afuera a la barahúnda de carcajadas y bebederas, y el oído de adentro se 
abría para escuchar, nota tras nota, su música naciente. 


Después, en los años maduros, el oído de adentro fue su refugio contra los insultos 
del público y los venenos de los críticos. 
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El Zorro nació cuatro veces 


En 1615 nació por primera vez. Se llamó William Lamport, fue pelirrojo, fue 
Irlandés. 


Y nació nuevamente cuando cambió de nombre y de patria, y fue Guillén 
Lombardo, español, capitán de la Armada española. 


Y por tercera vez nació convertido en héroe de la independencia de México, y en el 
año 1659 fue condenado a la hoguera, y se ahorcó antes de morir en la deshonra del fuego. 


Resucitó en el siglo veinte. Se llamó Diego de la Vega, que se enmascaraba y era el 
Zorro, espadachín justiciero de los desamparados, que marcaba con una Z la huella de su 
paso. 


Douglas Fairbanks, Tyrone Power, Alain Delon y Antonio Banderas empuñaron su 
espada en Hollywood. 
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El musgo y la piedra 


Al amanecer de este día de 1915, Joe Hill fue fusilado en Salt Lake City. 

Este extranjero agitador, que había cambiado dos veces de nombre y mil veces de 
oficio y de domicilio, había cometido las canciones que acompañaban las huelgas obreras 
en los Estados Unidos. 

En la última noche, pidió a sus compañeros que no perdieran tiempo llorándolo: 

Mi última voluntad es fácil de decir, 

porque no dejo herencia para dividir: 


Mi libertad es todo lo que queda. 


No cría musgo la piedra que rueda. 
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Niños que dicen 


Hoy es el Día de la infancia. 


Salgo a caminar y me cruzo con una nena de dos años, o poco más, esa edad en la 
que todos somos paganos. 


La nena viene brincando, saludando al verderío: 
—¡Hola, pastito! 
—¡Buen día, pastito! 


Después, se detiene a escuchar a los pájaros que cantan en la copa de un árbol. Y los 
aplaude. 


Y al mediodía de este día, un niño de unos ocho años, nueve quizá, me trae a casa 
un regalo. 


Es una carpeta llena de dibujos. 


El regalo viene de los alumnos de una escuela montevideana, del barrio del Cerrito 
de la Victoria. Y el joven artista me lo ofrece explicando: 


—Estos dibujos somos nosotros. 
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El partido más triste de la historia 


En 1973, Chile era un país prisionero de la dictadura militar, y el Estadio Nacional 
se había convertido en campo de concentración y en cámara de torturas. 


La selección chilena iba a disputar, contra la Unión Soviética, un partido decisivo 
para clasificar a la Copa del Mundo. 


La dictadura de Pinochet decidió que el partido debía disputarse en el Estadio 
Nacional, sí o sí. 


Los presos que el estadio encerraba fueron trasladados de apuro y las máximas 
autoridades del fútbol mundial inspeccionaron la cancha, césped impecable, y dieron su 
bendición. 


La selección soviética se negó a jugar. 


Asistieron dieciocho mil entusiastas, que pagaron entrada y ovacionaron el gol que 
Francisco Valdés metió en el arco vacío. 


La selección chilena jugó contra nadie. 
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Día de la música 


Según cuentan los memoriosos, en otros tiempos el sol fue el dueño de la música, 
hasta que el viento se la robó. 


Desde entonces, para consolar al sol, los pájaros le ofrecen conciertos al principio y 
al fin de cada día. 


Pero los alados cantores no pueden competir con los rugidos y los chillidos de los 
motores que gobiernan las grandes ciudades. Ya poco o nada se escucha el canto de los 


pájaros. En vano se rompen el pecho queriendo hacerse oír, y el esfuerzo por sonar cada 
vez más alto arruina sus trinos. 


Y ya las hembras no reconocen a sus machos. Ellos las llaman, virtuosos tenores, 
irresistibles barítonos, pero en el barullo urbano no se distingue quién es quién, y ellas 
terminan aceptando el abrigo de alas extrañas. 
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Abuelo 


Hoy salió de la imprenta, en 1859, el primer ejemplar de El origen de las especies, 
de Charles Darwin. 


En el manuscrito original, el libro había tenido otro nombre. Se llamaba Zoonomia, 
en homenaje a una obra del abuelo de Charles, Erasmus Darwin. 


Don Erasmus había engendrado catorce hijos y varios libros. Y setenta años antes 
que su nieto, había advertido que todo lo que en la naturaleza brota, navega, camina o vuela 
tiene un origen común, y ese origen común no es la mano de Dios. 
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Abuela 


En 1974, sus huesos aparecieron en las colinas pedregosas de Etiopía. 

Sus descubridores la llamaron Lucy. 

Gracias a la tecnología más avanzada, pudieron calcularle la edad, unos tres 
millones ciento setenta y cinco mil años, día más, día menos, y también la estatura: era más 
bien bajita, medía un metro y poco. 

Lo demás fue deducido, o quizás adivinado: tenía el cuerpo bastante peludo, ya no 
caminaba en cuatro patas pero se balanceaba en andares de chimpancé, con las manos casi 
rozando el suelo, y más que el suelo le gustaban las copas de los árboles. 


Quizás había muerto ahogada en un río. 


Quizás huía de un león o de algún otro desconocido que se mostró interesado por 
ella. 


Había nacido mucho antes que el fuego y la palabra, pero quizás hablaba ya un 
lenguaje de gestos y ruidos que quizá decían, o querían decir, pongamos por caso, 


tengo frío, 
tengo hambre, 


no me dejen sola. 
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Día contra la violencia doméstica 


En la selva del Alto Paraná, las mariposas más lindas se salvan exhibiéndose. 
Despliegan sus alas negras, alegradas a pinceladas rojas o amarillas, y de flor en flor 
aletean sin la menor preocupación. Al cabo de miles y miles de años de experiencia, sus 
enemigos han aprendido que esas mariposas contienen veneno. Las arañas, las avispas, las 
lagartijas, las moscas y los murciélagos miran de lejos, a prudente distancia. 


El 25 de noviembre de 1960, tres militantes contra la dictadura del generalísimo 
Trujillo fueron apaleadas y arrojadas a un abismo en la República Dominicana. Eran las 
hermanas Mirabal. Eran las más lindas, las llamaban mariposas. 


En su memoria, en memoria de su belleza incomible, hoy es el Día mundial contra 
la violencia doméstica. O sea: contra la violencia de los trujillitos que ejercen la dictadura 
dentro de cada casa. 
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Laura y Paul 


Cuando Karl Marx leyó El derecho a la pereza, sentenció: 
—Si esto es marxismo, yo no soy marxista. 


El autor, Paul Lafargue, parecía más anarquista que comunista, y revelaba una 
sospechosa tendencia a la locura tropical. 


Tampoco para yerno le gustaba este cubano de color no muy clarito: 


—La intimidad excesiva está fuera de lugar —le advirtió, por escrito, desde que 
Paul inició peligrosos avances sobre su hija Laura, y solemnemente agregó: 


—Es mi deber interponer mi razón ante su temperamento criollo. 
La razón fracasó. 
Laura Marx y Paul Lafargue compartieron la vida durante más de cuarenta años. 


Y en la noche de hoy del año 1911, cuando la vida ya no era vida, en su cama de 
siempre viajaron, abrazados, el último viaje. 
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Cuando ardieron las aguas de Río de Janeiro 


En 1910, culminó la rebelión de la marinería brasileña. 


Los sublevados habían amenazado, mediante cañonazos de advertencia, a la ciudad 
de Río de Janeiro: 


—Basta de azotes, o haremos polvo la ciudad. 


A bordo de los buques de guerra, los latigazos eran costumbre, y con frecuencia 
morían los castigados. 


Y al cabo de cinco días triunfó el motín, y los látigos fueron arrojados al fondo de 
las aguas, y los parias de la mar desfilaron, aclamados, por las calles de Río. 


Un tiempo después, el jefe de la insurrección, Joáo Candido, hijo de esclavos, 
almirante por decisión de los sublevados, volvió a ser marinero raso. 


Y un tiempo después, fue expulsado. 
Y un tiempo después, fue preso. 
Y un tiempo después, fue encerrado en el manicomio. 


El tiene su monumento, dice una canción, en las piedras pisadas de los muelles. 
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El hombre que enseñaba aprendiendo 


En el año 2009, el gobierno de Brasil pidió disculpas a Paulo Freire. Él no pudo 
agradecer el gesto, porque llevaba doce años de muerto. 


Paulo había sido el profeta de una educación solidaria. 

En sus comienzos, daba clases bajo un árbol. Había alfabetizado a miles y miles de 
obreros del azúcar, en Pernambuco, para que fueran capaces de leer el mundo y ayudaran a 
cambiarlo. 

La dictadura militar lo metió preso, lo echó del país y le prohibió el regreso. 


En el exilio, Paulo anduvo mucho mundo. Cuanto más enseñaba, más aprendía. 


Hoy, trescientas cuarenta escuelas brasileñas llevan su nombre. 
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Campeonato mundial del terror 


En el desprecio por la vida humana, Hitler era imbatible; pero tuvo competidores. 


En el año 2010, el gobierno ruso reconoció oficialmente que había sido Stalin el 
autor de la matanza de catorce mil quinientos prisioneros polacos en Katyn, Kharkov y 
Miednoje. Los polacos habían sido fusilados por la nuca en la primavera de 1940, y el 
crimen había sido siempre atribuido a la Alemania nazi. 


En 1945, cuando ya era más que evidente la victoria de los aliados, la ciudad 
alemana de Dresden y las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki fueron arrasadas 
hasta la última piedra. Las fuentes oficiales de las naciones victoriosas dijeron que esos 
eran objetivos militares, pero los miles y miles de muertos fueron todos civiles, y entre las 
ruinas no apareció ni una honda para cazar pajaritos. 
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Cita en el Paraíso 


En el año 2010, se inició otra conferencia mundial, la mil y una, en defensa del 
medio ambiente. 


Como de costumbre, los exterminadores de la naturaleza le recitaron poemas de 
amor. 


Ocurrió en Cancún. 
Mejor lugar, imposible. 


A primera vista, Cancún es una tarjeta postal, pero esta vieja aldea de pescadores se 
ha convertido, en el último medio siglo, en un modernoso y gigantesco hotel de treinta mil 
habitaciones, que en el camino de su prosperidad ha aplastado los médanos, los lagos, las 
playas vírgenes, los bosques vírgenes, los manglares y todos los obstáculos que la 
naturaleza oponía a su exitoso desarrollo. Hasta la arena de las playas ha sido sacrificada, y 
ahora Cancún compra arena ajena. 
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Adiós a las armas 


El presidente de Costa Rica, don Pepe Figueres, había dicho: 

—Aquí lo único que anda mal es todo. 

Y en el año 1948, suprimió las fuerzas armadas. 

Muchos anunciaron el fin del mundo, o por lo menos el fin de Costa Rica. 


Pero el mundo siguió girando, y Costa Rica se salvó de las guerras y los golpes de 
Estado. 


Diciembre 
2 


Día contra la esclavitud 


A mediados del siglo diecinueve, John Brown, blanco, traidor a su raza, traidor a su 
clase, asaltó un arsenal militar de Virginia, para entregar armas a los esclavos negros de las 
plantaciones. 


El coronel Robert Lee, jefe de la tropa que cercó y capturó a Brown, fue ascendido a 
general; y poco después comandó el ejército que defendió la esclavitud durante la larga 
guerra del sur contra el norte de los Estados Unidos. 


Lee, general de los esclavistas, murió en la cama. Fue despedido con honores 
militares, música marcial, cañonazos y palabras que exaltaron las virtudes de este 


grandioso genio militar de América. 


Brown, amigo de los esclavos, fue condenado por el asalto al arsenal: asesinato, 
conspiración y traición al Estado. Murió ahorcado en 1859, en el día de hoy. 


En el día de hoy, que por casualidad es el Día contra la esclavitud. 
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El rey que dijo basta 


Durante cuatro siglos, el Africa negra se especializó en la venta de carne humana. 
Según la división internacional del trabajo, su destino era producir esclavos para el mercado 
mundial. 


En 1720, un rey se negó. 


Agaja Trudo, rey de Dahomey, incendió los fortines europeos y arrasó los 
embarcaderos de esclavos. 


Durante diez años, soportó el acoso de los traficantes y los ataques de los reinos 
vecinos. 


Más, no pudo. 


Europa se negaba a venderle armas si no pagaba en moneda humana. 
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Memoria verde 


Como nosotros, los árboles recuerdan. 


Pero ellos no olvidan: van formando anillos en el tronco, y de anillo en anillo van 
guardando su memoria. 


Los anillos cuentan la historia de cada árbol y delatan su edad, que en algunos casos 
llega a los dos mil años; cuentan qué climas conoció, qué inundaciones y sequías sufrió, y 
conservan las cicatrices de los incendios, las plagas y los temblores de tierra que lo han 
atacado. 


Un día como hoy, un estudioso del tema, José Armando Boninsegna, recibió de los 
niños de una escuela argentina la mejor explicación posible: 


—Los arbolitos van a la escuela y aprenden a escribir. ¿Dónde escriben? En su 
panza. ¿Y cómo escriben? Con anillos. Y eso se puede leer. 
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La voluntad de belleza 


El presidente de la Sociedad Española de Historia Natural dictaminó, en 1886, que 
las pinturas de la caverna de Altamira no tenían miles de años de edad: 


—Son obra de algún mediano discípulo de la escuela moderna actual —afirmó, 
confirmando las sospechas de casi todos los expertos. 


Veinte años después, los tales expertos tuvieron que reconocer que estaban 
equivocados. Y así se demostró que la voluntad de belleza, como el hambre, como el deseo, 
había acompañado desde siempre la aventura humana en el mundo. 


Mucho antes de eso que llamamos Civilización, habíamos convertido en flautas los 
huesos de las aves, habíamos perforado los caracoles para hacer collares y habíamos creado 
colores, mezclando tierra, sangre, polvo de piedras y jugos de plantas, para alindar nuestras 
cavernas y para que cada cuerpo fuera un cuadro caminante. 


Cuando los conquistadores españoles llegaron a Veracruz, encontraron que los 
indios huastecos andaban completamente desnudos, ellas y ellos, con los cuerpos pintados 


para gustar y gustarse: 


—Éstos son los peores —sentenció el conquistador Bernal Díaz del Castillo. 
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Una lección de teatro 


En este día de 1938, el Comité de Actividades Antiamericanas, que funcionaba en 
Washington, interrogó a Hallie Flanagan. 


Ella dirigía los teatros públicos. 

Joe Starnes, diputado por Alabama, tuvo a su cargo el interrogatorio. 

A propósito de un artículo escrito por Hallie, le preguntó: 

—Usted cita a un tal Marlowe. ¿Él es comunista? 

—Disculpe, pero se trata de una cita de Christopher Marlowe. 

—Díganos quién es, para tener una referencia precisa. 

—Él fue el mayor dramaturgo inglés en el período anterior a Shakespeare. 


—Sí, claro, hasta en el teatro griego encontramos gente de ésa que ahora algunos 
llaman comunistas. 


—Muy cierto. 


—Creo que hasta el señor Eurípides fue culpable de enseñar la conciencia de clase, 
no? 
¿NO: 


—Me parece que todos los dramaturgos griegos fueron acusados. 


—Así que no podemos decir cuándo empezó esto —suspiró el diputado Starnes. 
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El arte no tiene edad 


En el año 1633, día más, día menos, nació Gregório de Matos, el poeta que mejor 
sabía tomarle el pelo al Brasil colonial. 


En 1969, en plena dictadura militar, el comandante de la sexta región denunció por 
subversivos sus poemas, que dormían el sueño de los justos desde hacía tres siglos en la 
biblioteca de la Secretaría de Cultura de la ciudad de San Salvador de Bahía, y los arrojó a 
la hoguera. 


En 1984, en un país vecino, la dictadura militar del Paraguay prohibió una obra que 
iba a estrenar el teatro Arlequín, por tratarse de un panfleto contra el orden, la disciplina, el 
soldado y la ley. Hacía veinticuatro siglos que la obra, Las troyanas, había sido escrita por 
Eurípides. 
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El arte de las neuronas 


En 1906, Santiago Ramón y Cajal recibió el Premio Nobel de Medicina. 
Él había querido ser artista pintor. 


Su padre no lo dejó, y no tuvo más remedio que convertirse en el científico español 
más importante de todos los tiempos. 


Se vengó dibujando lo que descubría. Sus paisajes del cerebro competían con Miró, 
con Klee: 


—El jardín de la neurología brinda emociones artísticas incomparables —solía 
decir. 


Él disfrutaba explorando los misterios del sistema nervioso, pero más disfrutaba 
dibujándolos. 


Y todavía más, más todavía, disfrutaba diciendo a viva voz lo que pensaba, a 
sabiendas de que eso iba a darle más enemigos que amigos. 


A veces preguntaba, sorprendido: 


—¿No tienes enemigos? ¿Cómo que no? ¿Es que jamás dijiste la verdad, ni jamás 
amaste la justicia ? 
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El arte de vivir 


En 1986, el Nobel de Medicina fue para Rita Levi Montalcini. 


En tiempos difíciles, durante la dictadura de Mussolini, Rita había estudiado las 
fibras nerviosas, a escondidas, en un laboratorio improvisado en algún rincón de su casa. 


Años después, tras mucho trabajar, esta tenaz detective de los misterios de la vida 
descubrió la proteína que se ocupa de multiplicar las células humanas, y recibió el Nobel. 


Ya rondaba los ochenta años, y decía: 


—El cuerpo se me arruga, pero el cerebro no. Cuando sea incapaz de pensar, sólo 
quiero que me ayuden a morir con dignidad. 
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Bendita guerra 


En el año 2009, en el Día de la declaración universal de los derechos humanos, el 
presidente Barack Obama recibió el Premio Nobel de la Paz. 


En su discurso de agradecimiento, al presidente no se le ocurrió nada mejor que 
rendir homenaje a la guerra: la guerra justa y necesaria contra el Mal. 


Cuatro siglos y medio antes, cuando el Premio Nobel no existía y el Mal no residía 
en las tierras que contenían petróleo sino en las que prometían oro y plata, el jurista español 
Juan Ginés de Sepúlveda también había defendido la guerra justa y necesaria contra el 
Mal. 


En aquella época, Ginés explicó que la guerra contra los indios de las Américas era 
necesaria, siendo por naturaleza siervos los hombres bárbaros, incultos e inhumanos, y la 
guerra era justa porque es justo, por derecho natural, que el cuerpo obedezca al alma, el 
apetito a la razón, los brutos al hombre, la mujer al marido, lo imperfecto a lo perfecto y lo 
peor a lo mejor, para bien de todos. 
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El poeta que era una multitud 


Según se creía, Fernando Pessoa, el poeta de Portugal, llevaba otros cinco o seis 
poetas dentro. 


A fines del año 2010, el escritor brasileño José Paulo Cavalcanti culminó su 
investigación de muchos años sobre alguien que soñó ser tantos. 


Cavalcanti descubrió que Pessoa no contenía a cinco, ni a seis: él llevaba ciento 
veintisiete huéspedes en su magro cuerpo, cada uno con su nombre, su estilo y su historia, 
su fecha de nacimiento y su horóscopo. 


Sus ciento veintisiete habitantes habían firmado poemas, artículos, cartas, ensayos, 
libros... 


Algunos de ellos habían publicado críticas ofídicas contra él, pero Pessoa nunca 
había expulsado a ninguno, aunque ha de haber sido difícil, supongo, alimentar una familia 
tan numerosa. 
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Tonantzin se llama Guadalupe 


Mucho después de engendrar a Jesús, la Virgen María viajó a México. 
Llegó en el año 1531. Se presentó llamándose Virgen de Guadalupe, y por 
afortunada casualidad la visita ocurrió en el exacto sitio donde tenía su templo Tonantzin, 


la diosa madre de los aztecas. 


La Virgen de Guadalupe pasó a ser, desde entonces, la encarnación de la nación 
mexicana: Tonantzin vive en la Virgen, y México y Jesús tienen la misma madre. 


En México, como en toda América, los dioses prohibidos se han metido en las 
divinidades católicas, por los caminos del aire, y en sus cuerpos residen. 


Tlaloc llueve en san Juan Bautista, y en san Isidro Labrador florece Xochipilli. 
Tata Dios es el Padre Sol. 


Tezcatlipoca, Jesús crucificado, señala desde la cruz los cuatro rumbos donde 
soplan los vientos del universo indígena. 
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Día del canto coral 


En 1589, el papa Sixto V decidió que los castrados cantaran en la Basílica de San 
Pedro. 


Para que los cantores fueran cantoras, sopranos capaces de notas agudas y gorjeos 
sin pausa, les mutilaban los testículos. 


Durante más de tres siglos, los castrados ocuparon el lugar de las mujeres en los 
coros de las iglesias: estaban prohibidas las pecadoras voces de las hijas de Eva, que 
ensuciaban la pureza de los templos. 
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El fraile que se fugó siete veces 


En 1794, el arzobispo de México, Alonso Núñez de Haro, firmó la condenación de 
fray Servando Teresa de Mier. 


En el aniversario de la visita de la Virgen María a tierras mexicanas, fray Servando 
había pronunciado un sermón, ante el virrey, el arzobispo y los miembros de la Real 
Audiencia. 


Más que sermón, un cañonazo. Fray Servando se había atrevido a afirmar que no 
había casualidad ni coincidencia: la Virgen María era la diosa azteca Tonantzin, y el 
apóstol Tomás era Quetzalcóatl, la serpiente emplumada que adoraban los indios. 


Por haber cometido escandalosa blasfemia, fray Servando fue despojado de su título 
de doctor en filosofía y se le prohibió, a perpetuidad, enseñar, recibir confesiones y 
pronunciar sermones. Y fue condenado al destierro en España. 


A partir de entonces, siete veces estuvo preso y siete veces se fugó, peleó por la 
independencia mexicana, escribió las más feroces y divertidas calumnias contra los 
españoles y también escribió serios tratados sobre el proyecto de república, libre de 
ataduras coloniales y militares, que él proponía para cuando la nación mexicana fuera 
dueña y señora de sí. 
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Hombre verde 


Hoy hubiera sido el cumpleaños de Chico Mendes. 
Hubiera sido. 


Pero los asesinos de la Amazonia matan los árboles molestos, y también matan a la 
gente molesta. 


Gente como Chico Mendes. 


Sus padres, esclavos por deudas, habían llegado a las plantaciones de caucho desde 
el lejano desierto de Ceará. 


El aprendió a leer a los veinticuatro años. 

En la Amazonia organizó sindicatos y juntó a los solos, peones esclavizados, indios 
desalojados, contra los devoradores de tierras y sus bandoleros a sueldo, y contra los 
expertos del Banco Mundial, que financian el envenenamiento de los ríos y el bombardeo 
de la selva. 


Y fue marcado para morir. 


Los tiros entraron por la ventana. 
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Combata la pobreza: maquille los números 


Durante unos cuantos años, los grandes medios de desinformación celebraron, con 
clarines y tambores, las victorias en la guerra contra la pobreza. Año tras año, la pobreza se 
batía en retirada. 


Así fue hasta el día de hoy del año 2007. Entonces, los expertos del Banco Mundial, 
con la colaboración del Fondo Monetario Internacional y de algunos organismos de las 
Naciones Unidas, actualizaron sus tablas del poder de compra de la población del mundo. 
En un informe del International Comparison Program, que tuvo poca o ninguna difusión, 
los expertos corrigieron algunos datos de las mediciones anteriores. Entre otros errorcitos, 
descubrieron que los pobres sumaban quinientos millones más que los que habían 
registrado las estadísticas internacionales. 


Ellos, los pobres, ya lo sabían. 
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La llamita 


En esta mañana del año 2010, Mohamed Bouazizi venía arrastrando, como todos los 
días, su carrito de frutas y verduras en algún lugar de Túnez. 


Como todos los días, llegaron los policías, a cobrar el peaje por ellos inventado. 
Pero esta mañana, Mohamed no pagó. 


Los policías lo golpearon, le volcaron el carrito y pisotearon las frutas y verduras 
desparramadas en el suelo. 


Entonces Mohamed se regó con gasolina, de la cabeza a los pies, y se prendió 
fuego. 


Y esa fogata chiquita, no más alta que cualquier vendedor callejero, alcanzó en 
pocos días el tamaño de todo el mundo árabe, incendiado por la gente harta de ser nadie. 
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Los primeros exiliados 


Hoy, Día del emigrante, no viene mal recordar que Adán y Eva fueron los primeros 
condenados a emigrar en toda la historia de la humanidad. 


Según la versión oficial, Adán fue tentado por Eva: fue ella quien le ofreció la fruta 
prohibida, y por culpa de Eva fueron los dos expulsados del Paraíso. 


Pero, ¿habrá sido así? ¿O Adán hizo lo que hizo porque quiso? 
Quizás Eva no le ofreció nada, ni le pidió nada. 


Quizás Adán decidió morder la fruta prohibida cuando supo que Eva ya la había 
mordido. 


Quizás ella ya había perdido el privilegio de la inmortalidad, y Adán eligió 
compartir su castigo. 


Y fue mortal, pero mortal acompañado. 
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Otra exiliada 


A fines de 1919, doscientos cincuenta extranjeros indeseables partieron del puerto 
de Nueva York, con prohibición de regresar a los Estados Unidos. 


Entre ellos, marchó al exilio Emma Goldman, extranjera de alta peligrosidad, que 
había estado presa varias veces por oponerse al servicio militar obligatorio, por difundir 
métodos anticonceptivos, por organizar huelgas y por otros atentados contra la seguridad 
nacional. 

Algunas frases de Emma: 


La prostitución es el más alto triunfo del puritanismo. 


¿Hay acaso algo más terrible, más criminal, que nuestra glorificada y sagrada 
función de la maternidad? 


El Reino de los Cielos ha de ser un lugar terriblemente aburrido si los pobres de 
espíritu viven allí. 


Si el voto cambiara algo, sería ilegal. 
Cada sociedad tiene los delincuentes que merece. 


Todas las guerras son guerras entre ladrones demasiado cobardes para luchar, que 
mandan a otros a morir por ellos. 
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El encuentro 


La puerta estaba cerrada: 
—¿ Quién es? 

—Soy yo. 

—No te conozco. 

Y la puerta siguió cerrada. 
Al día siguiente: 

—¿ Quién es? 

—Soy yo. 

—No sé quién eres. 

Y la puerta siguió cerrada. 
Y al otro día: 

—¿ Quién es? 

—Soy tú. 

Y la puerta se abrió. 

(Del poeta persa Farid al-din Attar, nacido en 1119, 


en la ciudad de Nishapur) 
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La alegría de decir 


Este día podría ser cualquier otro día. 
De Enheduanna, no se saben los días. 


Sí se sabe que hace cuatro mil trescientos años, Enheduanna vivió en el reino donde 
se inventó la escritura, ahora llamado Irak, 


y ella fue la primera escritora, la primera mujer que firmó sus palabras, 
y fue también la primera mujer que dictó leyes, 

y fue astrónoma, sabia en estrellas, 

y sufrió pena de exilio, 


y escribiendo cantó a la diosa Inamn a, la luna, su protectora, y celebró la dicha de 
escribir, que es una fiesta, 


como parir, 


dar nacimiento, 


concebir el mundo. 
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La alegría de volar 


Hay quienes aseguran que los hermanos Wright inventaron el avión, en estos días de 
fines de 1904, pero otros sostienen que Santos Dumont fue, un par de años después, el 
creador del primer aparato digno de ese nombre. 


Lo único cierto de toda certeza es que trescientos cincuenta millones de años antes, 
unas alitas despuntaron en el cuerpo de las libélulas, y las alitas fueron alas que siguieron 


creciendo, durante algunos millones de años más, por las puras ganas de viajar. 


Las libélulas fueron las primeras pasajeras del aire. 
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Resurrecciones 


En 1773, la tierra tembló de hambre y en un par de días devoró a la ciudad, ahora 
llamada Antigua, que durante más de dos siglos había reinado en Guatemala y en toda la 
región. 


Pero en las fiestas religiosas, Antigua se alza desde sus ruinas. Sus calles son 
alfombras de flores, flores que dibujan soles y frutas y aves de mucho plumaje, y entonces 
ya no se sabe si los pies que las caminan celebran el próximo nacimiento de Jesús o el 
renacimiento de la ciudad. 


Los vecinos han tejido, manos pacientes, pétalo tras pétalo, hoja tras hoja, esos 
jardines callejeros, para que Antigua sea inmortal mientras dure la fiesta. 
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¡Milagro! 


En la Nochebuena de 1991, murió la Unión Soviética y en su pesebre nació el 
capitalismo ruso. 


La nueva fe hizo el milagro: por ella iluminados, los funcionarios se hicieron 
empresarios, los dirigentes del Partido Comunista cambiaron de religión y pasaron a ser 
ostentosos nuevos ricos, que pusieron bandera de remate al Estado y compraron a precio de 
banana todo lo comprable en su país y en el mundo. 


Ni los clubes de fútbol se salvaron. 
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El viaje del sol 


Jesús no podía festejar su cumpleaños, porque no tenía día de nacimiento. 


En el año 354, los cristianos de Roma decidieron que él había nacido el 25 de 
diciembre. 


Ese día, los paganos del norte del mundo celebraban el fin de la noche más larga del 
año y la llegada del dios Sol, que venía a romper las tinieblas. 


El dios Sol había llegado a Roma desde Persia. 
Se llamaba Mitra. 


Pasó a llamarse Jesús. 
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El viaje al mar 


En los tiempos idos, los hijos del sol y las hijas de la luna vivían juntos en el reino 
africano de Dahomey. 


Y juntos vivieron, abrazándose, peleándose, hasta que los dioses los apartaron y los 
condenaron a la lejanía. 


Desde entonces, los hijos del sol son peces en la mar y las hijas de la luna son 
estrellas en la noche. 


Las estrellas de mar no caen del cielo: desde el cielo viajan. Y en las aguas buscan a 
sus amantes perdidos. 
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El viajero 


Matsuo Basho nació destinado a ser samurai, pero renunció a las guerras y fue 
poeta. Poeta caminante. 


Un mes después de su muerte, allá por el año 1694, ya los caminos de Japón 
extrañaban los pasos de sus sandalias de paja y las palabras que dejaba colgadas en los 
techos que le daban albergue. Como éstas: 

Los días y los meses son viajeros de la eternidad. 

Así pasan los años. 

Viajan cada minuto de sus días quienes navegan 

la mar o cabalgan 

la tierra, hasta que sucumben bajo el peso del tiempo. 

Muchos viejos mueren en el viaje. 


Yo sólo he sucumbido a la tentación de las nubes, las 


vagabundas del cielo. 
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Nostalgia del futuro 


Oscar Niemeyer entró en el año 2007 con cien años de edad y ocho nuevas obras en 
ejecución. 


El arquitecto más activo de todos no se cansaba de transformar, proyecto tras 
proyecto, el paisaje del mundo. 


Sus viejos ojos no subían al alto cielo, que nos humilla, pero estaban siempre 
nuevos para quedarse, gustosos, contemplando la navegación de las nubes, que eran su 
fuente de inspiración para las próximas creaciones. 


Allá, en el nuberío, él descubría catedrales, jardines de flores increíbles, monstruos, 
caballos al galope, aves de muchas alas, mares que estallaban, espumas que volaban y 
mujeres que ondulaban y en el viento se ofrecían y en el viento se iban. 


Cada vez que los médicos lo internaban en el hospital, creyendo que ya le había 
llegado la hora, Oscar mataba el aburrimiento componiendo sambas, que cantaba junto con 
los enfermeros. 


Y así este cazador de nubes, este perseguidor de la belleza fugitiva, dejó atrás su 
primer siglo de vida, y siguió de largo. 
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El camino es el destino 


Había sido copiosa la bebedera, diciendo adiós al año que pronto se iría, y andaba 
yo perdido en las calles de Cádiz. 


Pregunté por dónde se iba al mercado. Un viejo desprendió su espalda de la pared y 
muy desganadamente me respondió, señalando nada: 


—Tú haz lo que la calle te diga. 
La calle me dijo, y yo llegué. 
Algunos miles de años antes, Noé había navegado sin brújula, ni velas, ni timón. 


El arca se dejó ir, por donde el viento le dijo, y se salvó del diluvio. 
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De música somos 


Cuando afino el oído 

escucho músicas que vienen de muy lejos, 
del pasado, 

de otros tiempos, 

de horas que ya no son 

y de vidas que ya no están. 

Quizá las vidas nuestras 

están hechas de música. 

En el día de la resurrección, 

mis ojos se abrirán nuevamente en Sevilla. 


(De Boabdil, último rey de la España musulmana) 


Diciembre 
31 


El viaje de la palabra 


En el año 208, Serenus Sammonicus escribió en Roma un libro, Asuntos secretos, 
donde revelaba sus descubrimientos en el arte de la sanación. 


Este médico de dos emperadores, poeta, dueño de la mejor biblioteca de su tiempo, 
proponía, entre otros remedios, un infalible método para evitar la fiebre terciana y espantar 
la muerte: había que colgarse al pecho una palabra y protegerse con ella noche y día. 


Era la palabra Abracadabra, que en hebreo antiguo quería decir, y sigue diciendo: 


Envía tu fuego hasta el final. 





EDUARDO GERMÁN MARÍA HUGHES GALEANO (Montevideo, 3 de 
septiembre de 1940). Conocido como Eduardo Galeano, es un periodista y escritor 
uruguayo, ganador del premio Stig Dagerman. Está considerado como uno de los más 
destacados escritores de la literatura latinoamericana. 


Sus libros más conocidos, Memoria del fuego (1986) y Las venas abiertas de 
América Latina (1971), han sido traducidos a veinte idiomas. Sus trabajos trascienden 
géneros ortodoxos, combinando documental, ficción, periodismo, análisis político e 
historia. Niega ser un historiador: 


«Soy un escritor que quisiera contribuir al rescate de la memoria secuestrada de toda 
América, pero sobre todo de América Latina, tierra despreciada y entrañable». 


